Nel 2025 c'e stata la riaffermazione del macabro in parallelo a un clima reale analogo
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enegliultimi anni ab-

biamo assistito a un

recupero intellettua-

le dell’horror, tanto
in letteratura quanto nel ci-
nema e sulle piattaforme -
tra la santificazione di Ste-
phenKing, la giusta elabora-
zione della definizione di
“elevated horror”, il recupe-
rodiautori fondamentali co-
me Shirley Jackson, Daphne
du Maurier e Alasdair Gray,
e il generale ritorno d’atten-
zione sul macabro e sul di-
sturbante finzionale, forse
inrisposta a un crescente cli-
ma analogo nella realta — il
2025 éstato’anno dellariaf-
fermazione del genere. L’of-
ferta, rispetto alla marea
dell’orrore cheha caratteriz-
zatoitempi passati e costret-
to editori e produttori a una
freneticaricercadel “nuovo
King” producendo pero sola-
mente pallide e nostalgiche
imitazioni, si é ridotta, e la
qualitasi éalzata. Inlettera-
tura si e tornati ai classici,
che per molti sono inediti, e
la frenesia ha assunto il to-
no di una pacata riscoperta.

Cosi sembra quasi naturale
che quest’anno si concluda
con una riedizione di Psy-
cho, di Robert Bloch (per Il
Saggiatore e la traduzione
diBruno Tasso).

Quando, nei primi mesi
del 1960, Alfred Hitchcock
si & trovato per le mani il li-
bricino di Bloch, pubblicato
meno di un anno prima, for-
se non ha avuto immediata-
mente la sensazione che lo
avrebbe trasformato nel suo
pilt grande successo com-
merciale, ma certamente &
stato percorso daunbrivido.
Non di paura, ma di impa-
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zienza e gratitudine. Sapeva
di aver trovato nell’autore
qualcuno come lui. Qualcu-
no di profondamente, sfac-
ciatamente, irreversibilmen-
te, curioso e la cui curiosita
imponeva di spingersi oltre
quello che la buona societa
avrebbe definito “accettabi-
le” per andare a scovare la
realtd dietro la patina bor-

ese della buona America
iberale. L'assassino sangui-
nario dietro la quieta calma
perbene del Wisconsin rura-
le; il sorriso storto dietro lo

sguardo vuoto del custode
di un motel lontano dalla
strada principale in una not-
tedipioggia, magari.

Bloch, come Hitchcock,
aveva un’ossessione: trova-
relavitalentanell’altrimen-
tibenoliatoingranaggio del-
la societa civile e raccontar-
la, per imparare a compren-
derlameglio. Nel casodi Psy-
cho, si trattava di Ed Gein, il
“macellaio di Plainfield” ar-
restato nel 1957 e ritenuto
colpevole di almeno quattro
omicidi senza movente,
squartamento, necrofilia e
furto e vilipendio di cadave-
ri che si procurava violando
lesepolture fresche del cimi-
tero della piccola comunita
contadina dove viveva, per
poi fabbricarecon ossae pel-
le conciata lampade, ciotole
e altri oggetti di uso comu-
ne. Gein nel romanzo diven-
taNorman Bates, ugualmen-
te succube di una madre re-
pressiva e violenta, terroriz-
zato dalle donne e ossessio-
nato dal sesso, ma all’appa-
renza innocuo e mite. Cosi,
Psychoéunlibrosull’ordina-
rio chederaglia, sulla provin-

ciacome laboratoriodel per-
turbante, sull’orrore che na-
sce non dal soprannaturale
ma dall’eccesso di normali-
ta. Bates, come Gein, non &

un mostro: € un figlio, un la-
voratore, un uomo gentile.
Ed équichestail problema.
Quella di Gein e unastoria
che ha scosso il Wisconsin,
chehasconvolto Bloch e che
avrebbe segnato Hitchcock
al punto di fissarsi sui parti-
colari pilt macabri. In una

scena dellaserie Netflix Mon-
ster: The Ed Gein Story —terza
stagione dell’antologica de-
dicata ai pili controversi as-
sassiniamericani e altro otti-
mo capitolo nella riscoperta
dell’orrore d’autore — Hitch-
cocksifaaiutaredaBlochad
arredare la casa che Bates,
come Gein, aveva trasforma-
to in un museo di orrore do-
mestico, nascondendo qui e
la riproduzioni anatomica-
mente perfette di parti del
corpo depezzate. Lontane
dall’occhio della telecame-
ra, per evitare riprese che la
censuranonavrebbe mai au-
torizzato, ma ben evidenti
per i membri del cast, che ne
sarebbero usciti sconvolti a
beneficio del realismo cine-
matografico. Allo stesso mo-
do, Bloch nasconde nel suo
romanzo unorrore chevaol-
tre il visibile, che si annida,
silenzioso e minaccioso, nel
silenzio e nella calma di chi
non vuole vedere. Di chi ha
sempre avuto un macellaio
come vicino di casao comefi-
dato portiere senza mai vo-
lersi accorgere della perver-
sione della realta che lo cir-

condava. «Il vero orrorey, ha
detto Bloch commentando
alcune critiche scandalizza-
te allindomani dell’'uscita
del film di Hitchcock, «non &
nella letteratura, o nel cine-
ma, ma nel fatto che ancora
noncisirendacontocheque-
sta finzione non uccide pit
della realta che I’ha ispira-
ta». Inaltre, pitirecenti, paro-
le, quello che per King ¢ la
finzionecheincarnaed esor-



cizzailmale che cicirconda.
Se riscoprire il terrore let-
terario & un buon modo per
cercare di comprendere 'or-
rore ordinario, la riscoperta
di Psycho - che va a braccet-
to con altre interessanti ini-
ziative editoriali quali, per
esempio, il lancio della nuo-
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va collana BUR Weird, che
recupera titoli come Il re in
gidllo di Robert W. Cham-
bers, o I misteri di Udolpho di
Ann Radcliffe — & la medici-
na buona che risveglia le co-
scienze a un mondo sempre
pitt incomprensibile e che,
attraversolaprosaasciuttae

lisetdel film

spietata di Bloch, restituisce
ailettoril’orrore comune, —

B RIPRDDUZIONE RISERVATA

L'anno siconclude
conunariedizione
delromanzo “Psycho”
ripreso da Hitchcock
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