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[l corpo a corpo di un narratore con l'artista:
Filippo Tuena raccoglie i suoi testi sul tema

Quell irascibile
Carissimo
Michelangelo

di ANDREA CORTELLESSA

i sono nomi coi quali noi italiani,
colti o incolti, viviamo la nostra vita:
Dante, Michelangelo, Raffaello, Ver-
di». Cosi Giorgio Manganelli in una
delle sue Emigrazioni oniriche. Sono

le icone «da banconota»: quelle una cui qualche fibra,
che lo vogliamo o meno, resta «mescolata all'impasto
del nostro vivere» (dal ‘62 al 77 quella di Michelangelo
ci guardo dalle vecchie Diecimila Lire, prima che gli
subentrassero un giovane smorfioso di Andrea del Ca-
stagno, e poi un Alessandro Volta un po’ allucinato).

Michelangelo ancora piu degli altri. Perché fonda il
mito globale del Titano in lotta con la materia: il colos-
so che plasma la pietra con la sua energia sovra-umana,
il demiurgo la cui luce infine trionfa sulle tenebre.
Inoubliables i muscoli guizzanti e i denti digrignanti di
Charlton Heston in un monnezzone della Hollywood
anni Sessanta (tutto un programma il titolo, Il tormento
e 'estasi). La scena dell’artifex che si aggira fra le cave
di marmo delle Apuane, a sondarne coi polpastrelli
magici le vene piti segrete, resta tuttora irresistibile (& il
clou del magnifico The Brutalist di Brady Corbet, che
non a caso battezza il suo architetto Laszlé Toth: pro-
prio come l'operaio che nel 72, in Vaticano, prese a
martellate la Pieta).

Uomo raffinato e in tutti i sensi scafato, Filippo Tue-
na conosce a memoria ogni trappola di questi stereoti-
pi, eppure da trent’anni resta schiavo (come i Prigioni
del suo eroe) nella materia di questa biografia, prima
che di quest'opera. 11 libro in cui oggi raccoglie «tre
testi editi e quattro ipotesi di lavoro» ¢ I'almagesto di
questa ossessione. Tre «generi diversi»: «Un romanzo
costruito come una serie di monologhi di personaggi
storici legati a Michelangelo; un epistolario commenta-
to [...], una sorta di monologo che documenta una mia
visita al complesso di San Lorenzo». Questi testi, pub-
blicati fra il 2001 e il 2012 (il romanzo La grande ombra,
l'antologia di lettere La passione dell’error mio, i rac-
conti di Stranieri alla terra), si alternano a quattro altri
successivi e pilt frammentari, fra diario e saggio, come
quello attorcigliato sul Mosé di San Pietro in Vincoli, a
Roma, ¢ quello bellissimo dal titolo Le opere rotte, de-

dicato ai «fallimenti» e alle «fragilita» di Michelangelo,
doppiandone le incertezze e le intermittenze, «perché
se siragiona sui fallimenti e sull'incompletezza si fini-
sce per produrre fallimenti». Sin troppo ovvia ma veri-
tiera la sintesi: un libro michelangiolesco su Michelan-
gelo.

Proprio questa tecnica mista (per citare un titolo di
un altro scrittore ossessionato dall’Agone dell’Arte,
Francesco Pecoraro) salva Tuena dal rischio di farsi
ennesimo bidello del Walhalla. Bando alla topica ro-
mantico-simbolista che nel Genio idolatra il Super-uo-
mo, come nei libri ai loro tempi popolarissimi di Dimi-
tri Merezkovskij (oggi rivalutato, si capisce, in quanto
fasciocomunista pre-putiniano). Il Michelangelo di
Tuena non & un semidio; & umano, troppo umano. Non
era affatto un colosso («di statura mediocre», testimo-
nia il Vasari) e non somigliava a Charlton Heston nep-
pure un po’. Tutta la vita resto sfigurato, anzi, dal caz-
zotto col quale un rivale gli ruppe il naso, come si vede
nella maschera mortuaria fattagli dal discepolo pit
fedele, quel Daniele da Volterra che poi si vedra costret-
to a mettere i «braghettoni» ai nudi scandalosi della
Sistina (per i quali Pietro Aretino, da quale pulpito!,
s'era tanto scandalizzato). Non parliamo poi del caratte-
re: «<Rompeva i coglioni ed era irascibile, insopportabi-
lex», fa dire Tuena al nipote Leonardo.

Ecco, questo rompere i coglioni € un esempio del
sermo sin troppo contemporaneo di quello che del
retablo dovrebbe essere il perno, ed é invece la sua par-
te pit1 debole: quella Grande ombra a tratti ancora im-
pastoiata nelle convenzioni del «romanzo storico» tra-
dizionale. Eppure gia qui si apprezzano un paio di scel-
te che guideranno poi Tuena nei capitoli seguenti: la
rotazione «cubista» dei punti di vista sul Fuoco dell'In-
dagine (@ la Orson Welles oltre che a la Virginia Woolf),
poi perfezionata nei Memoriali sul caso Schumann (il
Saggiatore, 2015); e soprattutto, direi, la messa fra pa-
rentesi del Michelangelo eroico, il neoplatonico lumi-
noso e trionfante (I'affair con Tommaso de’ Cavalieri
non ¢ sottaciuto ma resta al margine), per concentrarsi
sulla curva declinante della parabola. La parte d’episto-
lario commentata comincia non a caso dal 1532: quan-



do Michelangelo é all’apice del successo, si crede onni-
potente e pretende di telecomandare il cantiere di San
Lorenzo a Firenze mentre governa a Roma quelli del
sepolcro di Giulio I e poi addirittura la Fabbrica di San
Pietro. Non ci riesce invece, e tutto comincia a franare
nell'ossessione sempre pill insistita per la sconfitta, il
fallimento e la morte (Manganelli: «Questo teologo
della pietra ¢ un inventore di tombe, di allegorie della
disfatta»).

E appunto il Michelangelo in ombra. Il melancholi-
cus le cui idiosincrasie saranno estremizzate dallo psi-
copatico Pontormo, il terebrante i cui chiaroscuri sa-
ranno estremizzati dal delinquente Caravaggio, il visio-
nario le cui incompiutezze saranno estremizzate dal
«tardo» Tiziano, dal «tardo» Rembrandt. L’inventore
dell’arte moderna, insomma: lo sconfitto che trionfa, il
soccombente che davvero-ascende, il «chi perde vince»
di Sartre. El'uomo della notte, quello che a Vasari con-
fessa «non nasce in me pensiero che non vi sia sculpita
la morte» (e par di sentire il Prospero di Shakespeare,
di cui si ricordera il Giovanni Raboni di Ogni terzo pen-
siero), e che a Donato Giannotti insegna stoico: «Que-
sto pensiero ¢ solo quello che ¢i fa riconoscere noi me-
desimi» (e siamo gia in pieno Heidegger). Chi lo capi-
sce per primo, fra i moderni, € un altro soccombente-
trionfante, Mark Rothko: che, nella Biblioteca
Laurenziana malgrado tutto disegnata da Michelangelo
aFirenze, gode nel sentirsi «intrappolato in una stanza
con le porte e le finestre sbarrate». Nel poliedro sempre
pil cubista delle pagine pil recenti («invecchiando»,
dice stavolta di sé Tuena, «si finisce per sperimentare
di piti») si cercano le origini piti remote di questo inhe-
rent vice. Un Michelangelo trentaseienne che, atterrito
dalla fallita fusione a Bologna del monumento a Giulio
11, se ne esce con un aforisma tanto involontario quanto
definitivo: «Chi fa, falla». La sua vita non sara certo
brevis, ma la perfezione dell’ars restera irraggiungibile.

Forse il segreto piu1 fondo é pero quello indagato
dalle pagine pil bizzarre del libro, quelle sul Michelan-
gelo anoressico che, abbandonato dalla madre a una
balia di Settignano moglie di uno scalpellino, fu nutrito
con un latte intriso di polvere di marmo. Sicché Iui
stesso dira che prese «dal latte della balia gli scarpegli e
'l mazzuolo». Ma forse quel marmo che gli scorreva
nelle vene (come le microplastiche che a quanto pare
sempre pit percorrono le nostre) gli lascera in dote
anche l'orribile «mal di pietra» che lo tormentera tutta
la vita, la massima fragilita congiunta alla massima
durezza. Ogni forza contiene in sé una debolezza e, se &
vero che chi perde vince, é vero anche il contrario.
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Di Filippo Tuena (Roma,
1953) e uscito quest’anno
anche Valzer con mia madre
da ragazza (prefazione di
Chiara Fenoglio, Oligo)




