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a quasi trent’anni
I'immaginedi Aldo
Nove & incollata a
unlibro: ilsuo esor-
dio. Woobinda e le altre sto-
rie senza lieto fine uscirono
nell’aprile del 1996. Fu un
exploit memorabile: intervi-
ste, lodi sperticate, furiose
critiche. Nove - all’anagrafe
Antonio Centanin - diventd
il pit1 noto dei «cannibali»
della narrativa, quello che
raccontava il sesso estremo
e i crani che schizzavano
nel sangue. Aveva 28 anni
eda quando ne aveva dieci
sapeva cosa voleva fare:
non lo scrittore abrasivo,
ma il poeta. Una scelta -
scrive nel suo ultimo libro,
Inabissarsi, uscito per il
Saggiatore - che non «con-
vinceva nessuno. Tutti mi
sfottevano, oppure scrolla-
vano la testa e sospiravano
con compassioney.
Cosaledicevano?

«Che sarei morto di fame,
che era meglio se andavo in
fabbrica. O cheipoeti erano
tutti fuoridi testay.

Elei?

«Non li ascoltavo. La poesia
era il modo di sottrarmi a
cid che vedevo: gli adulti
che litigavano per scioc-
chezze, o che guardavano i
morti al telegiornaley.

Era un bambino introver-
so?

«Quasi misantropo. Quan-
do provavano a lasciarmi
all'asilo, scappavo a casa o
mi nascondevo nell’edicola
dei miei a Viggili, nel Vare-
sotto, dove sononato».
Amavastareli?

«Si. Anche se, a pensarci og-

Aldo Nove
“All'inizio mi mantenevo facendo il badante
Oggoi Milano ¢ la caricatura di LLos Angeles”

Lo scrittore e poeta: “Mi dicevano che sarei morto difame ma sono andato avanti e poi € arrivato il successt
Quando ho perso i genitori ero cosi sfatto per I'alcol e le droghe che ho fatto saltare in aria casa con il gas”

gi, era piil che altro un con-
sesso di migranti arrivati
con la speranza di guada-
gnare un po’ come operai
transfrontalieri».

Fu cosianche perisuoi geni-
tori?

«Permiamadresi. Daragaz-
za, scappd dall’entroterra
sardo dopo essersi fidanza-
ta - bellissima e poverissi-
ma - con uno degli uomini
pitiricchi del paese: unaco-
sa allora inaccettabile. An-
ddaRoma, poiarrivda Vig-
gill, ospitediunacasadiac-
coglienza per giovani lavo-
ratrici. Un gruppo di ma-
schietti conle Lambrette co-
mincio a farle la corte. La
spuntd mio padre. Dopono-
ve mesi, nacquiioy.

Aveva dodici anni quando
sua madre siammalo di can-
cro.

«Le diedero sei mesi di vita,
visse sei anni di dolori atro-
ci; papa mori primadilei, di
crepacuore. Mio fratello,
pit1 piccolo di otto anni, an-
do da alcuni zii; io dagli al-
tri,ancheseinrealtarestaia
vivere da solo. Uscivo di ca-
sa, mi nascondevo nudo nei
boschi, leggevo La pioggia
nel pineto di D’Annunzio,
copiataa manosuun fogliet-
to. Poi lalasciavo li, bagna-
tadiacquaesangue».
Hascritto che la poesianon
salvalavita, machelamet-
tein gioco completamente.
«La poesia vera - qualun-
que cosa questo voglia di-
re - & uno scavo profondo
all'interno disé. Eli ci sono
tanti fantasmi: cid pud rige-
nerarti o farti restare impri-
gionato come il minotauro
nellabirinto».
Enelsuocaso?

«Mabh, che devo dirle: sono
quay.

Nella Vita oscena, il suo li-

bro piliautobiografico, rac-
conto che dopo aver perso i
suoi genitori inizio a bere e
ad assumere stupefacenti.
«A un certo punto, ero tal-
mente sfatto che feci salta-
re la casa in aria, saturan-
doladi gas».
Sisalvo.
«Insieme a una copia del
“Mondocome volontaerap-
resentazione” di Schopen-
uer, Entrambi, adireil ve-
ro, piuttosto bruciacchiati.
Quell’appartamento ando a
fuoco due volte: primanella
vita, poi nel film di Renato
De Maria tratto proprio da
“Lavitaoscena”. Vedere tra-
sformato quel rogo in arte &
stato catarticoy.
Poco dopo si trasferi a Mila-
no: studiava olavorava?
«StudiavoFilosofia. Aiutato
dal poeta Franco Buffoni,
che mi aveva trovato un al-
loggioinuna casa per giova-
niindigenti».
Come simanteneva?
«Facevo il badante. Allora,
come oggi, a fare queilavori
erano perlopiti le donne; in
certi casi, perd, con anziani
un po’ troppo vispi, era me-
glio che se ne occupasse un
uomo. Intantoscrivevoy.
Poesie o prose?
«Storie di normale demen-
za che vedevo attorno a
me, scritte con un linguag-
gio pil prossimo al parla-
to. Un giorno andai a senti-
re Nanni Balestrini e gli
consegnai un improbabile
malloppo di fogli».
Elui?
«Li per li niente. L’anno do-
po mi chiamo: gli erano pia-
ciuti. Mi invitd a cena, in-
giungendomi: “Non andare
acapo, vendidi pil1”. E cosi,
complice una bottiglia di vi-
no, nacque Woobinday.
Fuun successo.

«Miritrovaisulle prime pa-
gine dei giornali, in tv. Ri-
cordo ancora le ospitate al
Costanzo Show, scortato
dai cordoni della polizia.
Io pero sul palco, a diffe-
renza degli altri ospiti,
non litigavo. Durante la se-
conda puntata mi sentii
toccare sulla spalla. Era
Costanzo che diceva: “No-
ve,ahd, ripigliate!”».
Intanto continud aoccupar-
si di poesia: lavorando, tra
li altri, con ’editore Nico-
aCrocetti.
«Un titano. La poesia & un
processo trasformativo mer-
curiale, si muove in conti-
nuazione, e Nicola ne e il
piti grande maestro. La sua
redazione fu un laboratorio
alchemico: pitidi 4mila poe-
ti pubblicati e I'ideazione di
una rivista che per decenni
éstata la piti diffusa, I'unica
aessere vendutanelle edico-
leinvecechenellelibrerie».
Nel suo ultimo libro, Inabis-
sarsi, cita molti altri mae-
stri: oltre a Balestrini, Milo
De Angelis e Alda Merini.
«Aldala conobbi in occasio-
ne di un premio in Liguria:
aveva vinto il principale, io
la menzione per I’esordio.
Fu un viaggio psichedelico:
appena scopri che i due che
ci accompagnavano erano
di Comunione e Liberazio-
ne, comincio a provocarli,
inventandostorieblasfeme.
Pensava di indignarli, inve-
celi conquistoy.
In quegli anni frequento di-
versi artisti: Emilio Isgro,
Arnaldo Pomodoro, Mim-
mo Paladino.
«Fu grazie a Mimmo che -
tempo dopo - ottenni il vita-
lizio previsto dalla legge
Bacchelli. “Provaci, hai tut-
ti i requisiti”, mi disse. All’i-
nizio risposi di no. Ma ave-



voun cancro, il diabete, due
stent al cuore e un rene in
meno. Analizzarono tuttala
mia storia clinica, giudizia-
ria, finanziaria. Finoaquan-
do mi chiamo Renato Bru-
netta, non proprio il mio
ideale politico, per dirmi
che me l'avevano assegna-
to. Fu di una gentilezza e di
un’umanita insospettabili».
Da tempo vive lontano da
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Milano. Com’é cambiata?
«Quando arrivai, agli inizi
degli anni Novanta, c'era
ancora qualcosa della citta
da bere: ridanciana, diver-
tita, ma non per questo
ignorante. Oggi € una cari-
catura di Los Angeles».

Ha scelto di stare in Cala-
bria,

«Una terra ancora arretra-
ta, ed € una fortuna, visto

cosarappresenta oggi il pro-
gresso. René Guénon, nel
Regno della quantita, scri-
ve che siamonell’ultima fa-
sedel “Kali Yuga”,1’era del-
la massima decadenza. Piti
rimbecilliti e disumani di
cosi éimpossibile. Mi depri-
me perfino parlarne».
Restala poesia.

«Una poesiasenzavita énul-
la, oppure uno degli ennesi-

mi giochi imperanti della fi-
nanza globaley.
Scompariramai?

«No: se muore la poesia,
vuol dire che & morto 1'uo-
mo. La scommessa & capire
cosasiaoggi».

Ecosaé?

«Trasformazione, feritaeve-
ritay,—
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Amici
Aldo
divenne

Mia madre mori
dicancro quando
avevo dodicianni

Mio papa
seneando prima
dilei dicrepacuore

Dabambino quando
mi lasciavano
all'asilo scappavo
eminascondevo
nell'edicola
deimiei genitori

Ricordoancora
le ospitate
al Costanzo Show
Pero adifferenza
deglialtri
iononlitigavo

lllibro

Aldes Nenw
Inabissarsi

LeoperediAldoNovesono
incorsodipubblicazione
perilSaggiatore
L'ultimaé“Inabissarsi”
(pp.224,euro18)

amicodella
poetessa
AldaMerini
edelpittore
Mimmo
Paladino
Graziealui
ottenne
ilvitalizio
pergliartisti
indigenti



Filosofia
AldoNove
pseudonim
odiAntonio
Centanineé
natoaViggil
inprovincia
diVarese
il2luglio
1967

Sie
laureato
infilosofia
morale

alla Statale
diMilano

LA STAMPA




