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Tutti i miei libri sono costruiti

a strati, come una grande torta
nuziale, e questo deriva in primo luogo
dai molti livelli della lingua romena:
una lingua che ha una storia complicata

I.ore romeno, in arrivo al Salone

del libro, apre le porte della sua officina,
dove i legami profondi fra prosa e poesia
sostengono una scrittura recentemente

giunta, con Theodoros, a nuove soluzioni

Fragili tessiture di un cultore dell insolit«

di MARIA TERESA CARBONE

icorda uno dei pit
acuti critici romeni,
Mircea Vasilescu, che
nel1995,invisitaaRo-
ma, aveva avvistato
in una delle maggiori
ibrerie della citta un
solo libro provenien-
te dal suo paese, Rivoluzione e Rifor-
ma dell’allora presidente Ion Ilie-
scu, «noioso e tradotto malissi-
moe. Trent’anni dopo, il quadro é
cambiato radicalmente grazie
all’'opera appassionata di studiosi
come Bruno Mazzoni e Luisa Val-
marin, e di editori audaci, Voland
inprimis, oltre cheaunintelligen-
te programma di sostegno alle tra-
duzioni: gli autori contemporanei
romeni hanno lettori numerosi, e
tra tutti Mircea Cartarescu sié gua-
dagnato solida fama in Europa
con romanzi di straordinaria den-
sita, dalla trilogia di Abbacinante
(Voland, 2003-2013) a Solenoide (I1
Saggiatore, 2015), fino al recente
Theodoros, di nuovo edito dal Sag-
glatore. Un’opera, quest’ultima,
che sembra segnare un punto di
svolta nel percorso ormai quaran-
tennale dello scrittore: scompare
(oforseassumesolounamaschera
differente?) I'io narrante tormen-
tato, quasi febbricitante, che ave-
va attraversato tutti i libri prece-
denti di Cartarescu, e lascia il po-
sto a una voce fantasmatica e plu-
rale, grazie alla quale seguiamo le
peripeziediuneroealmenoall’ap-
parenza squisitamente romanze-
sco: Tudorgarzone valacco, divenu-
to Theodoros pirata sui mari greci
e infine incoronato Tewodros re
d’Etiopia.

Abbiamo incontrato lo scritto-
rein aprile a Roma, dove ha parte-
cipato alla rassegna Ritratti di poe-
sia—ed & appunto dalla sua attivita
poetica, meno nota di quella in
prosa, che é cominciata la conver-
sazione.

Al Museo della letteratura romena
di Bucarest i suoi manoscritti sono
espostinellesale dedicatealla poe-
sia. Eppure, se non sbaglio, lei non
scrive versi da molto tempo.

In effetti, prima di scrivere prosa,
ho pubblicato cinque libri di poe-
sia. Appartenevo aun movimento
che cercava di cambiare il volto
della poesiaromena, avvicinando-
la alla poesia americana, ai nostri
occhi pili democratica rispetto ai
testi europei che ci avevanoispira-
tofinoadallora. Farparte diquella
beat generation romena ha consoli-
datolamiareputazionedigiovane
poeta, ma quando ho iniziato a
scrivere prosa, me ne sono inna-
morato. E stato in quel periodo
cheun giorno, come in una scom-
messa con me stesso, ho deciso
che non avrei pitl scritto poesie.
Pertrent’annihomantenutolapa-
rola, ma durante la pandemia ho
attraversato una fase cosi dispera-
ta che ho ricominciato a scrivere
versi e ho pubblicato un libro, Nu
striganiciodata ajutor(«Non gridare
mai aiutos, Humanitas 2020), che
amo, perché riflette il mio sgo-
mento per un'umanita sconvolta
dalla malattia, le mie sensazioni
oscure suldestinodel mondoesul
posto che vi occupo.

Sebbene sia difficile valutare un li-
bro che non si legge nell'originale,
dalle eccellenti traduzioni di Bruno
Mazzoni, sua «voce» italiana da
sempre, si ha l'impressione che i

suoiromanzi nascano con quell‘ac-
cardodisensoesuonocheéallaba-
sedella poesia.

Per la verita, credo che la poesia
non sia solo l'arte di combinare
parole per creare suoni meravi-
gliosi, ma un modo di vivere la vi-
ta, 1a capacita di vedere bellezza
in ogni parte del mondo fantasti-
co in cui viviamo: nei fiori, nei ra-
gni. nella spazzatura, nel dolore.
Questaéladotecheunpoetaoun
artistaricevonoalla nascita: vede-
re le cose da angolazioni che altri
noncoglierebbero. Permele paro-
le sono oggetti, paesaggi reali.
Quandole mettoinsieme, & come
battere due pietre, deve scaturire
una scintilla. Senza quella, non
c’é poesia. E si, non ¢’é una diffe-
renza fondamentale tra poesia e
prosa. Dostoevskij diceva che
uno scrittore deve prendere spun-
todagli elementi poetici che nota
intornoasé. Quandoiniziounro-
manzo, non parto dai personaggi
odalla trama, ma dai dettagli: un
vaso di fiori che mi pare insolito
puo essere la base su cui costrui-
sco una storia. Anche Solenoide,
uno dei miei libri pitt importanti,
pin che un romanzo tradizionale,
€ unalunga meditazione sul desti-
nodegli esseri umani, e si pud leg-
gere come una poesia.
Sidicedisolito che quando un poe-
ta passa alla prosa, scrive buona
prosa, mentre un narratore che si
converte ai versi, produce cattiva
poesia. E d'accordo?

81, senza dubbio. La prosa ha biso-
gno di un nucleo poetico per esi-
stere, mentre non é veroil contra-
rio: chi parte dalla prosa e non &
poeta, scrivera romanzi mediocri
e poesie ancora peggiori.

Nelle pagine iniziali di «<Nostalgia»

(Voland, 2012) lei osserva che «la
letteratura é teratologia». Ne & an-
cora convinto?

Ho scritto Nostalgia quando ero
giovane:avevo28 029anni,ed era
normale avere idee estreme
sull’arte. Masela teratologiaé I'ar-
te di descrivere mostri, un mostro
non & per forza qualcosa di brutto
obrutale. Etimologicamente, «mo-
stro» viene da monstrare, «mostra-
rex. Tutto cio che attira I'attenzio-
ne, quindi, & un mostro, e gia Kier-
kegaard mettevain evidenzala ca-
tegoria estetica dell'interessante.
Per me é inutile fare arte, senon si
cerca il lato insolito delle cose. So-
no interessato al surreale, come
neiquadri dide Chirico o Dali. Me-
lancolia {La Nave di Teseo, 2022),
per esempio, & uno psicodramma
che esplora i traumi dell’infanzia
e dell’adolescenza attraverso im-
magini di statue e manichini gi-
ganti. Trent’anni dopo ho deciso
diriprendere Nostalgia, che oggiin
Romania & un classico, si studia a
scuola, peraffrontarequellamate-
riaconstrumenti diversi, anche se
lastruttura dei duelibriéidentica:
un prologo, tre storie e un epilogo.
Estatoun confrontoconme stesso
giovane, e credo che entrambe le
versioni abbiano qualcosa dadire.
Unavoltalei hadetto chetuttiisuoi
libri da «Nostalgia» a «<Melancolia»
sonouna cartografiadel suo cervel-
loeche oraquella fase & chiusa. Co-
me pudessernesicuro? Ein chesen-
so «Theodoros» & diverso?

Vede, io sono convinto che la mia
operapitlimportante siailmiodia-
rio. Questo sento di essere: I'auto-
rediundiario traipitulunghidella
storia. Nel 2023 ha compiuto cin-
quant’anni e scriverlo ogni giorno
éunaseconda pelle per me, un ge-



stoinsieme familiare eimpegnati-
vo,al puntoche consideroimieial-
tri libri — romanzi, poesie, saggi —
come estensioni del mio diario. E
vistochelamiascritturaésoggetti-
va, mi pare normale accostarla a
una Tac del mio cervello. Nei miei
libric’é peroun’altradirezioneim-
portante, una linea che definirei
worientale». Iromeni, sisa, sono oc-
cidentali a meta: per cinquecento
anni abbiamo avuto una domina-
zione turca, eravamo integrati
nell’impero ottomano e nel no-
stro dna ne resta un'impronta for-
te —un patrimonio bellissimo che
ci apre a un altro mondo. Per que-
sto, alcuni miei libricelebranoll Le-
vante (Voland, 2019), che & il titolo
dellamiaopera poetica pilimpor-
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tante, un testo di duecento pagi-
ne, al cui centro c’é I'arcipelago
greco. Theodoros segue questa li-
nea, & un romanzo pseudo-storico
chesi svolge principalmente nelle
isole della Grecia e poi in Etiopia.
Pud definire meglio le diverse in-
fluenze che caratterizzano la sua
scrittura, e gran parte della lettera-
tura romena?

Tutti i miei libri sono costruiti a
strati, come una grande torta nu-
ziale, e questoderivain primoluo-
go dai mold livelli della lingua ro-
mena. La nostra lingua ha unasto-
ria complicata: alla base ¢’¢ il lati-
no, ma ricordiamo che nel territo-
rio corrispondente all’attuale Ro-
mania molte persone non veniva-
nodaRoma, eranolegionari prove-

nientidal Levante o dall’Africa. In-
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Henry Mavrodin,

Senza titolo;

nella foto piccola, ritratto
di Mircea Cartarescu

Theodor Pallady,
Accessori giapponesi,
1940 .

Nella rubrica,

Pietro Metastasio

JOMENICA

somma, non siamo i discendenti
dei romani, ma dell'impero, e so-
praquestostratochecihadatotut-
ta lanostra grammatica, ne é arri-
vatounaltro,loslavo, che costitui-
sceil sessanta percento del nostro
vocabolario. Quindi, siamo roma-
ni che parlano russo o bulgaro, e
pure greco e turco, e a tutto questo
si é sovrapposto un fortissimo ele-
mento francese, unanuovalatiniz-
zazione del romeno — un miscu-
glioincredibile da cuiemerge una
linguaestremamente poetica, che
puoesprimere cose quasi indicibi-
liin altrelingue. Se accosti una pa-
roladi origine turca e una di origi-
ne francese, emanano una luce
particolare, prendono vita. Non a
caso, inostriautori pitimportanti

sono poeti. Tudor Arghezi, la pia
grande personalita letteraria ro-
mena del secolo scorso, era un
maestrodellalingua: cercava paro-
lechesiadattasserol'unaall'altra,
lasuaraccolta pitimportantesiin-
titola Cuvinte potrivite, Accordi di pa-
role (Einaudi, 1972). E anch’io ho
cercato diusare tutti gli strati della
lingua romena come della mente
umana, dai pit1 bassi, quelli scato-
logici oerotici e cosivia, finoal mi-
sticismo e alla metafisica, senza
tralasciare nulla. Non voglio fare
paragoni, ma ho cercato con tutte
le mie forze di essere universale —
come Joyce con1 Ulisse 0 Musil con
L'uomo senza qualitd. Sard banale,
ma penso che ogni scrittore aspiri
aquesto.
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In «Nostalgia» lei parlava diun
lettore che «finisce un libro e
ne inizia subito un altro». Esi-
stono ancora lettori per i libri
universali?

Non mi interessa: scrivo per
me e per chi mi somiglia. Non
voglioessere lettoda milioni di
persone come Stephen King.
Sono felice se qualcuno trova
nei miei libri qualcosa da ama-
re. Preferisco essere uno scrit-
tore di nicchia, che sceglie i
suoi lettori. La letteratura é fra-
gile, non pud competere con i
social network o I'intelligenza
artificiale, ma & fondamentale
€ 1non scomparira.

Laguidadel Museo dellalettera-
tura romena mostra convenera-
zione i suoi manoscritti, eviden-
ziando che nonc’étracciadican-
cellature. Ma & davvero possibi-
le scrivere romantzi di centinaia
di pagine, in alcuni casi, come
«Theodoros», densi diriferimen-
ti a avvenimenti storici, senza
avere dubbi o ripensamenti?
Ogni volta che ne parlo, temo
mi si consideri un mistificato-
re, perché mirendo conto che
il mio metodo & incredibile, e
loéanche perme. Nellavitaso-
no la persona pit normale del
mondo, maquandomisiedoal-
la scrivania, avverto in me un
cambiamento fortissimo. E co-
meavereunadoppia personali-
ta: quando comincio a scrive-
re, cado in una sorta di autoip-
nosi, come se qualcuno stesse
scrivendo eioagissisottodetta-
tura. Non devo pensare a cosa
fard un personaggio nella pagi-
na successiva, perché il libro
mi appare gia scritto, mi sem-
bra che le pagine siano coperte
da una vernice bianca e che il

mio lavoro consista solo nel
grattare via quella vernice.

Ha fatto ricerche storiche prima
di cominciare «Theodoros»?
Perlaparte ambientata nell’ar-
cipelago greco mi sono limita-
to a ricerche sommarie, men-
tre perle pagineincuil’eroe di-
venta Tewodros, re di Etiopia,
mi sono documentato su un
saggio dedicato a quel periodo
turbolento della storia etiope
che va sotto il nome di Zemene
Mesafint, «I’epoca dei guerrie-
ri»,malamaggiorpartediquel-
lo che ho scritto, I'ho inventa-
to. Quando ho consegnato il li-
bro, perd, la mia casa editrice
romena, Humanitas, lo ha sot-
toposto ad alcuni specialisti
dei vari periodi descritti, che
non hanno trovato errori.
Hascritto amano anche «Theo-
doros», come tutti i suoi libri
precedenti?

No, di recente mi sono accorto
chelamiagrafianonerachiara
come un tempo, cosi ho rinun-
ciato. Ho scritto Theodoros al
computer, ma il mio metodo &
rimasto lo stesso. Non avevo
un piano preciso, non sapevo
cosa avrei scritto nella pagina
successiva. Non ho cancellato
niente, non ho fatto editing.
Ho consegnato il testo a Lidia
Bodea, la direttrice editoriale
di Humanitas, e pochi giorni
dopoil libro & stato pubblicato.

Non so davvero come faccio,
ma & cosi che scrivo da quasi
cinquant’anni.

Nella nota finale a «Theodo-
rosn, lei scrive che il libro I'ha
accompagnata per anni, tanto
che se ne parla pils volte nei
suoi diari. La figura mutevole
del protagonistapotrebbe ave-
re influenzato i suoi romanzi
«introspettivi»?

In realta, non direi che il pen-
siero di scrivere Theodoros mi
ha caccompagnato» neglianni.
Eraunafantasticheriavaga, co-
me tante altre. Ogni scrittore
ha centinaia di sogni, intuizio-
ni, bozze, desideri di libri, la
maggior parte dei quali non
scrivera mai. Difatto, scriveun
unico testo, una miscela di li-
bri finiti, libri potenziali, libri
inesistenti, intrecciaticome ca-
tened’oroinunoscrignodigio-
ielli. I1 suo lavoro & una spola
tra cio che € nella sua mente e
cio che arriva sulla carta. Non
homaiscrittoperavere librifi-
niti, ma per vivere dentro il
processo di scrittura come in
una casa familiare. Ecco per-
ché, sebbene non veda un nes-
so diretto tra un Theodoros non
ancora scritto e, poniamo, un
Solenoide scritto a meta, forse
alcunifinissimi pseudobaccel-
liemergentidal pensierovago
di Theodoros potrebbero aver
interferito con la sostanza di

Per me le parole sono oggetli:
guando le metto insieme, € come

battere due pietre, deve scaturirne
una scintilla. Senza quella non c é poesia,
ela prosa ha bisogno di un nucleo poetico

Solenoide o persino di Abbacinan-
te. Nella mia mente, tutti i
miei libri condividono lo stes-
so dna, anche se il fenotipo é
diverso. Non sono scritti indi-
pendenti, ma parte della mia
storia senza fine.

In certi punti del libro si & tentati
dipensare che lo sguardo bene-
volo e dolente del narratore sul-
le figure umane, Theodoros in
primis, somigliaquellodeglian-
geli nel film di Wim Wenders «lI|
cielo sopraBerlino». Un parago-
ne azzardato?

No, alcontrario, misembrauna
connessione bella e plausibile,
anche se non ¢i avevo mai pen-
sato. Hovistoil film di Wenders
tanto tempo fa, e non loricordo
bene, ma non escludo che qual-
che reminiscenza sia giunta al-
la mia mente attraverso qual-
che canale sotterraneo. Il sub-
conscio di uno scrittore (come
quella di tutti) & ben pit intrica-
to di quanto tendiamo a crede-
re. Costruendo una cupola teo-
logica sul mondo di Theodoros
avevo in mente le opere note in
cui un’entita superiore parteci-
paalle azionidei mortali che vi-
vono i loro destini sulla terra,
dall'lliade alla Divina Commedia,
al Faust di Goethe. Ma sicura-
mente ogni angelo che ho in-
contrato nei libri che ho letto o
nellavitareale ha toccatoil mio
libro con le sue ali fantastiche.
Per finire, mi vuole dire qualco-
sasul suo diario? Initalianonon
étradotto, maquattrovolumiso-
nouscitiinRomania, c'@ unaver-
sione svedese e una catalana, e
si prepara una selezione in spa-
gnolo. Nel tempo & cambiato il
suomododiscriverlo, elei, rileg-
gendolo, si sente cambiato?
Per me il diario & una fonte di
energia. Che sia triste, furioso
ofelice, scrivoqualcheriga sen-
za cancellare nulla, natural-
mente: sarebbe stupido, per-
ché la prima bozza & sempre la
migliore. Ho cominciato il 17
settembre 1973,avevo 17 anni.
Molto tempo dopo, quando ho
ritrovato il quaderno, ho rilet-
to la prima pagina, e quello
ero, sempre e del tutto me stes-
so. Avevo allora il modo di scri-
vere e di pensare che ho oggi. E
stato sorprendente, per me,
rendermene conto.



