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‘OCCHIO DELLARTE

Tornare a Roberto Longhi. Il fascino unico nel raccontare i pittori,
la rivoluzione nell attribuire le opere, gli eredi e gli allievi eretici

a Jacopo Parodi

n questi ultimi mesi abbiamo assistito a

una fascinosissima ripresa, a servizio di
un pubblico volutamente non ristretto, degli
studi su Roberto Longhi. Nato ad Alba nel
1890 e morto a Firenze nel 1970, e stato senza
alcun dubbio il piu seducente storico
dell’arte del Novecento italiano. Le sue pa-
gine hanno incantato generazioni non solo
di studenti di storia dell’arte, di specialisti,
ma anche di giovani che, delusi dall’'univer-
sita, dalle lezioni noiose e ampollose, cerca-
vano un maestro, che fosse non un polveroso
accademico, ma un narratore romanzesco.
Che sapesse, con tono fermo e in apparenza
mai enfatico, dunque con naturalezza, tra-
sportare un giovanissimo, e affamato di veri-
ta e di sogno, Pier Paolo Pasolini dentro le
pieghe segrete di un quadro. Anche uno sto-
rico dell’arte come Francesco Arcangeli —
che poi sara uno dei principali allievi di
Longhi - ricordera a piti riprese quel giorno
del gennaio 1935. Cioé, quando Roberto Lon-
ghi aveva, prendendo possesso della catte-
dra di Storia dell’arte dell"Universita di Bo-
logna, sconvolto la sua vita, pronunciando
una prolusione, dal titolo Momenti della pit-
tura bolognese. Nulla era stato pitt come pri-
ma, per gran parte di quei ragazzi di allora,
che si trovano, magari per caso, o per nulla
di meglio da fare, a sentire questo tipo stra-
no, dall’aria di un divo del cinema muto im-
pastato di pose decadenti, elegantissimo e
trascuratissimo al tempo stesso. Tanto finto
da sembrare perfettamente reale e assoluta-
mente sicuro dei propri atteggiamenti, Lon-
ghi aveva in sé il miracolo della finzione,
che confonde il prossimo, e lo mette, para-
dossalmente, infine, a suo agio.

Aveva stregato quei pivelli scettici, cui
non andava bene niente, e che avrebbero
intrapreso carriere e destini cosi diversi, ma
li religiosamente raccolti, per testimonianza
anche dello stesso Pasolini, in una piccola
aula “appartata e quasi introvabile” di via
Zamboni 33. Che cosa disse loro quel qua-
rantenne di cui non sapevano nulla, un “ta-
le” di nome Longhi, piovuto dal cielo? An-
nullo in un colpo solo la distanza tra la vita
di ciascuno e 'opera d’arte. Gli spiego che il
quadro e la statua facevano parte della quo-
tidianita come la bistecca a pranzo o il pac-
chetto di sigarette appena comprato dal ta-
baccaio all’angolo. Era una scoperta sensa-
zionale: potevano, anzi, dovevano tradurre
le linee e i colori di quadri, remotissimi nel
tempo, in equivalenze o paragoni con il pro-
prio, personale vissuto. Si sarebbero ritro-

vati a bere nelle osterie di Bologna con le
ombre dei pittori, che, senza che loro lo sa-
pessero, avevano nei secoli costruito I'im-
maginario in cui erano nati e cresciuti.
Dall’illusione della pittura alla carne della
vita, per Longhi, il passo era breve e neces-
sario, al fine di tornare all’opera con una
maggiore coscienza di sé stessi: “Condotto
dalla mia conformazione mentale ad un
amore per la lettura diretta dell’opera come
documento parlante, non mai stanco di spre-
merne i significati quasi inesausti”, Longhi-
parlando di sé - vuole “non soggiacere al
desiderio, che non di rado ci va sobillando,
di alterare con piu strepito che necessita i
quadri stabiliti dall’'uso; semmai di arrie-
chirli e portarli cosi piu vicino alla coscien-
za comune”. Da quell’invito all’indagine ini-
ziera un setacciare di chiese, di dipinti o
affreschi abbandonati nella provineia pro-
fonda: come a dire, di radici che non si cono-
scevano. E, dunque, si reinventavano tra
fantasia e scienza, mentre si riallacciava il
legame tra la vita quotidiana e Paradisi, An-
nunciazioni, Madonne e Giudizi universali,
rosi dall’'umidita e dall'incuria. O dalle fal-
se, errate attribuzioni, di cui erano, a quel
tempo, infestati i musei e i libri.

Due libri, allora, hanno risvegliato, a ca-
vallo tra I’anno appena passato e quello pre-
sente, I'interesse per questo tipo misterioso,
venuto su da umili origini, se si vuole, oscu-
re, e diventato uno dei centri della vita arti-
stica e letteraria italiana. Nei Millenni Ei-
naudi, troviamo la splendida antologia
dell’'opera longhiana, Da Cimabue a Morandi,
che ripropone la selezione di scritti realizza-
ta nel 1973 da Gianfranco Contini, il sommo
filologo e critico letterario amico fraterno di
Longhi. Ma arricchita in modo decisivo, oltre
che da un ricco apparato iconografico, da
una introduzione di Lina Bolzoni - studiosa
internazionalmente nota del rapporto tra
poesia verbale e poesia visiva - che rinnova,
aprendola anche agli studi iconografici tra
analogie e differenze, 'interpretazione del-
la serittura letteraria dello storico dell’arte,
e da schede introduttive, stese dai maggiori
specialisti, a ciascun saggio. Dunque, il letto-
re non & piit abbandonato a sé stesso, come
accadeva nell’ascetica antologia di Contini:
priva di immagini, era il tentativo di strappa-
re Longhi ai colori e ai loro ideali profumi,
alle loro sfumature evanescenti ma folgoran-
ti, per ricondurlo per intero dentro la lette-
ratura, cioé in una ricerca di verita raggiun-
ta attraverso la bellezza discreta della paro-
la. D’altra parte, pero, per il Saggiatore é
uscito, da pochissimo, un pregevole libro,
che in fondo si presenta come complementa-
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re alla ripubblicazione einaudiana dei testi
fondamentali di Longhi e a nuove e puntuali
letture critiche di questi: Roberto Longhi. Il
mito del piti grande storico dell’arte del Nove-
cento di Tommaso Tovaglieri.

Aprendo uno dei suoi saggi pitt famosi,
quello sul pittore lombardo del secondo
Quattrocento, Carlo Braccesco, Longhi ave-
va seritto parole che possono essere messe a
sigillo del racconto informatissimo e assolu-
tamente originale di Tovaglieri: “I ricordi di
uno storico dell’arte non sono soltanto, come
molti inclinano a eredere, i ricordi di tavoli-
no e di scintille scoccate, automaticamente,
tra la pila fotografica e la pila documenta-
ria, ma anche, e molto pit, di viaggi senza
méta, d’'incontri fortuiti, di lunghi approcei
con le opere, ostinatamente mute, nei pome-
riggi che spiovono dai lucernari dei musei:
questi amatissimi paesaggi della nostra vi-
cenda particolare”. Ma la cosiddetta “vicen-
da particolare” si espande, nella penna nar-
rativa di Tovaglieri, che con respiro mimeti-
co, ma basato su una ricostruzione precisis-
sima dei documenti, apre le porte non
dell’officina di Longhi; bensi dell’Italia tra
primo e secondo Novecento, vissuta all’lom-
bra di questo attore di razza, che sapeva,
forse pit di ogni altra cosa, sedurre. E pro-
durre miracolosamente conoscenza, sedu-
cendo.

La domanda che Tovaglieri si pone all'ini-
zio & la seguente: come sono stati i funerali
di Roberto Longhi, spentosi, senza rumore,
alle 18.25 del 3 giugno 19707 Exit Longhi, il
libro  incomincia dove  l'avventura
dell'istrione finisce, sottotono. Quell’enig-
matico sapiente ¢ morto, davvero, una volta
per tutte? Con grande delicatezza e finezza,
l'autore indugia su quel momento preciso in
cui il sipario cala, per dischiudere uno sce-
nario diverso. Sul palcoscenico fanno final-
mente irruzione gli altri, mentre la narrazio-
ne si volge, in uno scatto rallentato, dal den-
tro della mente del Longhi agonizzante al
fuori della storia che si vuole raccontare,
riavvolgendo il nastro. Si affacciano subito
Contini e la moglie dello storico dell’arte,
Anna Banti, la grande scrittrice, che lo ave-
va conosciuto quando lei era una liceale e
lui un brillantissimo e giovanissimo profes-
sore: “Nella malattia la consapevolezza arri-
va prima. Ci si vede morire non nell’istante
stesso della morte, ma gia da quando essa &
atrocemente venuta a stare con noi. Le gior-
nate prima di morire Longhi le aveva tra-
scorse nel letto del salotto, [...] Gianfranco
Contini disse di aver sempre avuto I'impres-
sione che finché Longhi era vivo, anche la
storia dell’arte era viva e che la sua morte
aveva segnato la morte della disciplina a cui
si era dedicato. Ed & proprio Contini che
quella notte ne veglia il cadavere. [...] Tra
dolore e nostalgia Anna Banti [...] era rima-
sta immobile accanto alla porta, ‘bevendo
tutto lo strazio di quel respiro rauco, di quel-
la tosse ostinata’™. La solitudine del morente
scompare: da qui in avanti, Tovaglieri inse-
gue un panorama intellettuale, che si fram-
menta e scompone in vicende minute, dun-
que apparentemente imprendibili. E, pari-
menti, si estende a macchia d’olio in manie-
ra impressionante, penetrando nei pensieri
e nelle storie particolari di allievi, amici,
nemici, sostenitori e detrattori di Longhi.

La sua eredita, materiale, scientifica, let-
teraria e umana, rappresenta, nel suo com-
plesso, un mistero che ognuno, cercando in
misure diverse di impossessarsene, deforma
e adatta al proprio volto. Tra eccessi inter-
pretativi commessi dai singoli attori in gioco
e guerre interne nel nome di una seduzione,
piit 0 meno reciproea, scoccata tra Longhi e
il sé stesso di turno - da quest’ultimo magari
rivendicata come l'unica e sola -, questo li-
bro & anche un formidabile caleidoscopio
della vanitd umana, delle sue pitt infime o
banali debolezze. Queste, talvolta, possono
essere tutt'uno con il genio, con l'arte e la
letteratura. Una delle querelle raccontate
piu interessanti é sicuramente quella, che
coinvolge due tra i massimi discepoli di Lon-
ghi, ossia Mina Gregori, la studiosa-guerrie-
ra(che prendera il controllo della Fondazio-
ne Longhi dopo la morte di Anna Banti), e
Giovanni Previtali, che accusa la Gregori di
aver tradito, soprattutto su Caravaggio, l'at-
tribuzionismo longhiano e i suoi principi eti-
ci e scientifici. Per aumentare scoperte e ri-
trovamenti: attribuire un quadro anonimo,
grazie al riconoscimento di un dettaglio insi-
gnificante o di una sfumatura fugace, a un
grande maestro riscoperto e amato dal pub-
blico, come Caravaggio, o, invece, a un mino-
re, destinato a rimanere tale, & questione
non solo di scienza, ma anche di denaro e
prestigio. Come amanti feriti, Gregori e Pre-
vitali conducono uno scontro all’ultimo san-
gue e all'estrema pugnalata critica fra mo-
stre e articoli, che vedra la Gregori vincitrice
assoluta. Caravaggio &, in fondo, ormai suo: e
con lui, I'eredita “ufficiale” di Longhi.

Ma, forse, il ritratto maggiormente effica-
ce riguarda il legame difficile, e notoria-
mente esploso, a un certo punto, nel ranco-
re, tra Longhi e il geniale e dissidente Fede-
rico Zeri, per molti il massimo conoscitore
d’arte e attribuzionista italiano del Nove-
cento. Quindi, capace di sovrastare per certi
versi anche 'antico mago-incantatore cui si
era votato, ragazzo, dopo essersi perd gia
laureato altrove. Un legame, che, a sorpresa,
nella rigorosa lettura documentario-narrati-
va di Tovaglieri, si scopre non essere mai
sfociato in un vero e proprio duello, tanto
vagheggiato e reso leggendario dai fan di en-
trambi. Non c’é stato, ci ammonisce 'autore,
nessun “Nietzsche contro Wagner” (per ri-
prendere un famoso conflitto tra allievo e
maestro). Il problema &, in realt, a giudizio
dello studioso, la mnatura profonda di
quell’angelo ribelle, che Federico Zeri, uo-
mo dalla memoria prodigiosa e acrobatica, &
stato, e che Longhi aveva riconosciuto, di-
stanziandosene sempre pil, mentre l'allievo
cercava di avvicinarlo a sé, lusingandolo e
facendogli confidenze personali. In pochi
tratti, non privi di sottili fuochi d’artificio, si
puo ripercorrere l'intera storia di quel “mo-
stro” solitario e dall'istronia pop-televisiva,
troppo spesso di eattivo gusto, che Longhi ha
avuto davanti a sé, alla propria scuola, e da
cui in fondo non si € lasciato mai - lui, il
sommo seduttore - del tutto affascinare.
Scrive Tovaglieri, seguendo Zeri dall’infan-
zia all’eta adulta, con virtuosismo penetran-
te: “Federico infatti non & un bambino qual-
siasi, ma € un bambino che ha un dono: é
toccato dal dono della memoria visiva, si ri-
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corda tutto, anche in modo tragico, [...] si
scontra subito conlavita. [...] la drammatici-
ta della sua figura é assoluta, il fascino della
sua dote mnemonica, applicata alle opere
d’arte, incontrovertibile: [...] Zeri era a ogni
modo una creatura ridiscesa dalla cultura
longhiana”. Ma, forse, a differenza di Lon-
ghi, Federico non aveva saputo giocare il
suo mito e il suo fascino sulla quarta corda
dell’ambiguita: “Il personaggio non solo ave-
va fagocitato lo storico dell’arte in erba, ma
si era spinto perfino ai confini della legalita
in dinamiche, diciamo pure, da Intrigo inter-
nazionale”.

Tuttavia, non si deve credere che per To-
vaglieri la mitologia longhiana siriducaaun
gustoso campionario di pettegolezzi, di af-
fondi nella storia della cultura italiana, nel
segno della chiacchiera o del ritratto lette-
rario, o, ancor peggio, di tensioni romanze-
sche irrisolte e intrappolate in un lunghissi-
mo saggio, che vorrebbe negare sé stesso,
implodendo in circa seicento pagine. Indub-
bio é che si tratti, invece, di una meditazione
profonda, certo sfumata dal colore narrati-
vo, sulla rivoluzione culturale condotta da
Roberto Longhi anche sul piano esistenziale
e umano. La ricerca dell’identita si sposta,

continuamente, nelle pagine longhiane,
dall’attribuzione di un quadro a un possibi-
le nome, per affinita di dettagli e chiaroscu-
ri, alla definizione di un'interiorita, dissep-
pellita e fatta emergere con le sue follie e le
sue punte di grandezza. Si apre, quindi, con
Longhi un perenne varco tra la vita e l'arte,
la trasfigurazione letteraria e pittorica
dell’essere al mondo e I'impossibile deside-
rio di riconoscersi in una definizione, in un
dominio delle fonti e degli stili, che faccia
scaturire, per uomini e quadri, un certifica-
to d’autenticita definitivo. Inganno, illusio-
ne, stregoneria, o, infine, realta: non importa
pit, Crediamo ormai all’attore impareggia-
bile, al mago sardonico, all’istrione della
serittura e burattinaio di vite. Lo straleio di
una conversazione immaginaria - forse tra
due amanti, reciprocamente sedotti sulla
scia del racconto - chiude il libro di Tova-
glieri, lasciando il lettore nel dubbio della
favola, e al tempo stesso nella certezza
scientifica dell’incanto delle parole e delle
immagini evocate dall’'ombra inseguita: “Ma
un attimo prima che la memoria sembro ba-
stare a se stessa un grido crepitdo nell’aria
nel triplice boato di un fuoco d’artificio Lon-
ghi! Longhi! Longhi!”.

Due libri risvegliano oggi A differenza di Longhi, Federico
I'interesse: 'antologia “Da Zeri non aveva saputo giocare il suo
Cimabue a Morandi” e il pregevole mito e il suo fascino sulla quarta
saggio di Tommaso Tovaglieri corda dell ambiguita
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