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MASSIMO ONOFRI
W. Sebald se ne &
andato a soli 57

G @ anni il 14 dicem-

bre 2001. Se cosi non fosse
stato, lo avremmo di certo
convocato tra gli scrittori
imprescindibili per provare
a immaginare le ipotetiche
linee di sviluppo della lette-
ratura europea del futuro. Se
le cose stanno cosi, risulta
difficile allora non fareino-
mi del rumeno Mircea Car-
tarescu e dell'olandese Cees
Nooteboom, chissa se I'un
contro l'altro armati, ma di
certo incamminati verso
mete differenti. Intendia-
moci: se guardiamo a una
certa disposizione epica e
all'ideologia letteraria chela
sostiene, avremmo potuto
candidare al posto di Carta-
rescu la polacca Olga To-
karczuk, scrittrice giusta-
mente gratificata del premio
Nobel: ma l'abbiamo fre-
quentata meno. Loccasione
giusta per tracciare queste
biografie parallele - proprio
almodo di Tucidide - cié ora
infatti data dalla pubblica-
zione di due bellissimi libri.
Il primo & Rituali (Iperbo-
rea, pagine 256, euro 18,00):
tra i pit1 noti di Nooteboom
e gia apparso in Italia nel
2012 per la traduzione di
Fulvio Ferrari. Il secondo
s'intitola Theodoros, ora
proposto initaliano da Bru-
no Mazzoni (il Saggiatore,

I protagonisti di “Rituali” e “Theodoros” si confrontano con fallimento e suicidio

Ma la [luviale prosa del secondo, piena di riferimenti biblici, si [a resistenza al destino

(Quando la scrittura
¢ allarme metafisico

pagine 712, euro 29,00), ro-
manzo  «pseudostorico,
d’inventiva, in cui I'impos-
sibile diventa possibile», im-
mane e sontuoso come gia
la trilogia Abbacinante
(2008-2016) e Solenoide
(2015), ma anche comeil ca-
polavoro della citata Tokarc-
zuk, ovvero I libri di Jakub
(2014), pagine con cui Car-
tarescu sembra dialogare
dentro una vicenda pluri-
stratificata, con la sua coda
infinita di favole, miti e filo-
sofie, le sue oltranze nume-
rologiche (pensando maga-
ria Dante, qui citato), la sot-
tigliezza metanarrativa, a re-

stituirci la lontananza dei
secoli, le morte stagioni e le

presenti, isovrumanispazie
come un’eco dell’eternita.
Pochissimi scrittori posso-
no oggi vantare un control-
lo della mitologia greco-ro-
mana e della Bibbia come
quello di Cartarescu e To-
karczuk, che ne hanno rica-
vato di continuo nutritiva
linfa per le loro opere. Ma
Cartarescu aggiunge qui
persino una conoscenza di
testi sacri africani.

Ma veniamo ai due libri. Da
una parte Inni Wintrop,
dall’altra, appunto, Theodo-
ros: il primo che cerca di sui-
cidarsi quando scopre, dopo
averlo predetto nella suaru-
brica d’astrologia, che Zita,
la sua donna, se n'¢ andata
con un italiano; il secondo
che, invece, «troveranno
stramazzato in terra, con la
canna della pistola ancora

in bocca e le cervella sparse
sul tavolo rosso e per terra,
e sui muri». Inni - occorrera
aggiungerlo -, prima di com-
piere il gesto estremo, pare
avesse letto un componi-
mento dell’'olandese Bloem,
molto noto fra i cosiddetti
poeti del 1910 per essersi
concentrato sul grande te-
ma del conflitto tra il desi-
derio della felicita e'impos-
sibilita di raggiungerla: chis-
sa quale componimento pe-
ro, perché la memoria - ci
avverte Nooteboom - «& co-
me un cane, va a sdraiarsi
dove le pare», da «animale
testardo» che sirifiuta sem-
pre di obbedire. Alla fragili-

ta della memoria, alle sue
imposture, Cartarescu, con

la sua prosa torrenziale e di-
sarginata, oppone invece
un’idea forte di destino, che
diventa la chiave musicale
per lo sterminato spartito su
cui danza lo scintillante
sciame dinote che compon-
gono il romanzo: «Se si po-
tesse vedere il destino
dell'uomo, se ogni uomo,
donna e bambino avesse un
nimbo d’oro intorno al ca-
po, come i santi dipinti nel-
le chiese, si vedrebbe allora
quanto grande ¢ laloro fede,
poiché alcuni non avrebbe-
ro alcun tipo di aureola,
mentre in altri il nimbo ro-
tondo, di oro cesellato, sa-
rebbe cosi grande da com-
prendere non solo I'intero
loro corpo nella trama do-
rata della loro sorte, ma an-
che le case e gli alberi da

frutto e le siepi e i campi
tutt’intorno, e scenderebbe-
ro anche sotto le zolle, e la

terra diverrebbe traslucida
e vi si vedrebbe il regno dei

morti, con i villaggi e i po-
deri delle persone passate a
vita eterna».

Se Theodoros ci restituisce
la storia d'un garzone figlio
di servi che parte dalla Va-
lacchia e che, col nome di
Theodoros, seminera da
sanguinario predone il ter-
rore nello Ionio e nell’Egeo,
fino a farsi incoronare im-
peratore come Tewodros II
di Etiopia («solo un mortale
che sogna di essere Dio»),
Rituali pare invece I'ultimo
capitolo della secolare e
molto europea vicenda del
personaggio-uomo, ora so-
praffatto da un’assoluta ina-
nita etica. Ma attenzione:
sbaglierebbe chi credesse
che qui si giuochi la partita
postrema tra l'ultimo tenta-
tivo di resuscitare la mille-
naria e venturosa vocazione
occidentale all'epopea e una
rantolante, agonica, ontolo-
gia della disperazione, le cui
fatue verita hanno al massi-
mo la consistenza d'un con-
sulto astrologico. A costitui-
re le pagine dei due scritto-
ri &, infatti, un medesimo al-
larme metafisico quanto al-
la morte. In Cartarescu, co-
me del resto in Tokarczuk,
la paura di morire & combat-
tuta con una saturazione pa-
rossistica della pagina, qua-
le estremo sforzo per esor-
cizzare il vuoto su cui s’edi-



fica la cattedrale narrativa.
Il messaggio di Cartarescu &
chiaro: non c’'¢ mai storia
(né salvezza) dell’individuo
se non dentro la saga d’'un
popolo. Quel che resta, in-
somma, ¢ il fiume, non la
minima increspatura di

L'olandese

e il romeno, pur cosi
diversi, sono uniti
dal tentativo

di esorcizzare

il vuoto su cui

sorge la cattedrale
narrativa

venire

un'onda. In Nooteboom -
che tributa anche qui un
omaggio alla cultura nippo-
nica - 'allarme metafisico
deriva invece dalla rescis-
sione del nesso tra rituale e
senso del sacro, la dove le
differenze stanno semmai
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nella filosofia della lettera-
tura che informa i due libri
e nel dispositivo retorico-
stilistico che li sostiene, in
entrambi i casi raffinatissi-
mo: se la prosa di Noote-
boom resta lucida e perspi-
cua, piega la metafora

all’esattezza del concetto,
racconta mentre spiega,
quella incontinente di Car-
tarescu s'impenna, debor-
da, non di rado s’infebbra,
mentre, tra cielo e terra, tra-
duce la vita e la morte nel
poema ininterrotto del visi-
bile e dell'invisibile.
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