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In equilibrio fra neoromantico e postmoderno, cronaca e fiaba,
lo scrittore romeno inventa un Don Chisciotte orientale,
erede canagliesco del Medioevo valacco: « Theodoros», Il Saggiatore

MirceaCartarescu,

incauti miracol

diROBERTO MERLO

asta avere tanta fede
quantoungranodise-
nape per spostare
montagne e fare cre-
scere alberi in mare:
questa immagine,
che Gesti mette di
fronte agli apostoli
sotto varie forme (Luca 17:5,
Matteo 17:20, Marco 11:23) per
indicare il potere incommensu-
rabile della fede, & il minuscolo
seme da cui germoglieranno le
arborescenti avventure di Tu-
dor, scapestrato garzone valac-
co, divenuto Theodoros, ovvero
uninfame piratadell’Egeo, e in-
fineTewodros|l, fieroescellera-
to imperatore dell’Etiopia, cosi
come dell'universo intero che
gli ruota intorno, in uguale mi-
sura ricostruito e inventato da
Mircea Cartarescunelsuoimpo-
nentee sontuosoultimoroman-
zo, Theodoros (traduzione di
bruno Mazzoni, il Saggiatore,
Pp. 706, € 29,00}.

In quanto creatura lettera-
ria, Theodoros nasce dalla pen-
na dello statista e scrittore ro-
meno Ion Ghica, testimone - al
pari del proprio personaggio,
ora adottato e ricreato da Carta-
rescu - delle follie e delle mera-
viglie di quel secolo curioso e
crudele che & stato I'Ottocento,
che rivive nelle indimenticabili
Lettere a Vasile Alecsandri, pubbli-
cate tutte insieme per la prima
volta nel 1884 e oggi considera-
te un classico della memoriali-
stica letteraria romena.

Nella lettera del 27 luglio
1883, Ion si rivolge da Londra

all’amico Vasile, anch’egli poli-
tico e scrittore, per sottoporgli
la bislacca ipotesi secondo cui
I'imperatore dell’Etiopia Tewo-
dros II, al secolo Kassa Hailu,
sconfitto quindici anni prima
dalle truppebritanniche, sareb-
be stato in realtad Tudor detto
Theodoros, figlio della serva
greca Sofiana e del cappellaio
valacco Grigorie, nato e cresciu-
toinsieme al memorialista stes-
sonella tenuta del padre dique-
sti, il boiaro Tache Ghica, a
Ghergani, in Valacchia.

Spietato come una fiaba
I'semi della storia sono tutti qui
—il carattere ribelle di Tudor, la
sua destrezza con gli aquiloni,
lascomparsadaGhergani, lalet-
tera alla madre recante il nome
misterioso ed evocativo di Mag-
dala, e cosi via — «un romanzo
fantastico che aspettava solo
uno scrittore», ha avuto modo
di dire Cartarescu, che per par-
te sua si € incaricato di nutrire
questi spunti con la sua prosa
sontuosa e I'afflato mitopoieti-
codella sua scrittura.

Gli umili semi gettati da Ghi-
ca - cui lo scrittore romeno ha
riservatoil ruolo digueststar nel
romanzo - crescono a dismisu-
ra, trasformandol’implausibile
ein fondo ammiccante fantasti-
cheria del memorialista (appe-
na una nota a pié di pagina
nell'infinito libro delle cose
mai accadute) in una realta fin-
zionale (in)credibile, incantata
e spietata come lo sono vere fia-
be, dai fratelli Grimm a Ion
Creanga, che funziona al tem-
po stesso come convincente pa-

rabola sul senso del destino e
sul potere delle storie.
Cresciuto nella brumosa Va-
lacchia, tra i racconti delle im-
prese di Alessandro il Macedo-
ne e le bibliche gesta di re guer-
rieri e profeti, fin da bambino
Tudor~1a cui prima parolasidi-
ce sia stata «Vogliol» - sapendo
che con tanta fede quanto un
grano di senape & possibile sra-
dicare dalla terra una pianta di
ficoe metterlaadimoranelleac-
quasalatedelmare, sidomanda
quali obiettivi sarebbe possibi-
leraggiungereladdovelasuafe-
de pesasse quanto uno staio, 0
quanto il proprio corpo, o piil
ancora... Mutare 'orbita delle
stelle sunel cielo e fermareil so-
le e la luna, far si che i vecchi ri-
tornino nel grembo delle loro
madri per rinascere, volteggia-
re al di sopra degli stessi cheru-
bini, o forse, addirittura, diven-
tare Re, I'unico re mai menzio-
natonelle fiabe, o Dio: tutto que-
sto gli sard dato? Se non fosse
chelafedediTudornonéquella
dell'umile uomo magnificato
da Gesu agli apostoli, bensi una
volontd, «tenace ed esente da
dubbio»: «Non sai come riesci a
muovere il tuo dito e non puoi
muovereil ditodiun altro. Ma il
tuo si muove a tuo piacimento.
Non sapresti neppure come far
sbocciare un garofano, masevo-
lessi cio con sufficiente volonta
esso si schiuderebbe immedia-
tamente da gemma sotto i tuoi
occhi. Non sai come fai a dilata-
re gli angoli della bocca quando
sorridi:allo stessomodo, nonsa-
presti neanche come, guardan-
do una nuvola .... possa comin-

ciare a nevicare in piena estates.
Ormai divenuto Tewodros, Tu-
dor capira troppo tardi che se la
fede viene da Dio, la volonta vie-
ne dal Diavolo.

Come gia in Solenoide, anche
in Theodoros si intravede una
chiara filigrana dantesca: tre
parti di 11 capitoli ciascuna,
ognuna intitolata a uno dei no-
mi e delle vite del protagonista,
lungole quali si srotola—in sen-
so contrario al periplo ascen-
dente della Commedia-lasuadi-
scesaversol'inferno e ladanna-
zione. Laddove in Solenoide I'in-
ferno é pin metafisico, visibile
in trasparenza attraverso le tra-
me della realtd quotidiana, in
Theodoros essoé quantomai con-
creto e materiale, fatto di san-
gue, oroe lacrime, guerre, amo-
rieillusioni.

La vicenda centrale si svolge
lungo cinque decenni, in pieno
XIX secolo, per arrivare fino al-
la Fine del Mondo, portando
nellaprosa di Cartarescuun ge-
nere nuovo, il romanzo «pse-
do-storicor (come lui stesso lo
ha chiamato), che mette appa-
rentemente da parte quella dis-
sezione quantica del sé gia spe-
rimentata nellasua prosa prece-
dente — da Travesti a Melancolia
passando per Abbacinante e Sole-
noide - per comporre un romarn-
zo di pura e sfrenata fantasia, al
tempo stesso solidamente anco-
rato alla Storia di quell’«epoca
del progresso meccanico smisu-
rato, intrecciato orribilmente
conlabrutalita e le violenze del-
le guerre coloniali», che é stato
I'Ottocento.

Tuttavia, si riconoscono in



queste pagine di Theodoros, sep-
pure in nuove vesti, anche sogni
e incubi del Cartarescu di sem-
Ppre, temi, motivi e simboli della
sua personalissima «cosmitolo-
gia, fatta dellaricercadiun sen-
so nascosto, dell’aspirazione a
uscire dal labirinto, della real-
ta come sogno, della fede nel
potere redentore della lettera-
tura. Cosi come resta inconfon-
dibile lasuascrittura: lussureg-
giante, visionaria, sottilmente
ironica, che eccelle sia nell’in-
dagare sia nell'indugiare den-

tro le pieghe segrete delle cose
e degli animi, cosi come si at-
tardaneiretroscenadeglieven-
ti, qui minuziosamente rico-
struiti, sublimando il reale in
immagini di straordinaria sug-
gestione e forza evocativa.

Un dettaglio minuto, come il
fatto che Tudor (nel racconto di
Ghica)fosse un provetto costrut-
tore di aquiloni, si trasforma -
nelle pagine di Cartarescu-nel-
la fiabesca veduta di una infini-
ta dicervi volanti, di ogni forma
e colore esistente e inesistente,

che si levano sopra Bucarest
«sforzandosi per svellerla dalle
radicie portarlainunaltromon-
do, dove tutto & possibile».

Improbabile ciurmaglia

Come tuttiipersonaggi di Carta-
rescu, anche Tudor-Theodo-
ros-Tewodrosvive in un mondo
disegniesegnali, diportentiter-
rificanti e mirabili, che lo guida-
no lungo lineluttabilitd di
una sorte «decisa prima della
creazione del mondo» e scritta
daunamanomisteriosa (al let-

tore sciogliere il mistero dichi
siail proprietariodi quella ma-
no e della voce narrante della
storia). Perseguendo con indo-
mabile e diabolica volonta il
destino che si & scelto - I'uni-
co, peraltro, cheglisiastatoda-
to-lo scapestrato garzone fini-
sce per unirsi ai briganti
dell’aiducco Iancu Jianu, che
terrorizzano l'aristocrazia e la
gendarmeriavalacca, perdiven-
tare quindi il capitano di una
improbabile ciurmagliadipira-
ti, crudeli predatori dell’Egeo.
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Cartarescu. scorrerie carnascialesche su fiaba orientale
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Sorretto tanto dalla propria ca-
parbieta quantodallamanoinvi-
sibile della profezia di Moshe,
che gia lo vede padrone dell’Ar-
cadell’Alleanza, miraggiodipo-
tereassoluto, Theodoros percor-
re tra efferatezze e turpitudini
divarianatura,ilcamminotrac-
ciato dalle lettere della parola
ebraica savaoth, disperse tra le
milleisole greche, che il Creato-
re ha impresso sull’arcipelago
come un artistaappone la firma
sul proprio capolavoro, inse-
guendoundestinodiamore, glo-
riaesalvezza. Perimparare, mo-
raledellafavola, chenoneé possi-
bile averle tutte e tre. E forse &
possibile non averne alcuna.
Gli amori letterari e i feticci
culturali di Cartarescu sono le-
gione, e 'autore li porta in bella
vista sul polsino oppure ben na-
scosti nella manica. Strizzando
I'occhio all’amato Garcia Mdr-
quez, da inizio a Theodoros nel
momento in cui «la sua vita fini-
sce e la sua storia pud avere ini-
zio», ovverodalle ultime oredi vi-
tadel feroce e orgoglioso impera-
tore Tewodros II, sconfitto da ul-

timo dagli inglesi a Magdala, ma
primaancora dalle proprie debo-
lezze edalle proprie passioni. Da
qui, il libro ripercorre in modo
nonlinearele tappe del destino «di
oro e sangue» di questo antieroe
larger thanlife dalla duplice natu-
radiragno e farfalla (due simboli
centrali dell'immaginario dello
scrittore romeno) poeta e pirata,
mistico e guerriero, angelo cadu-
to che diventa diavolo - «a volte
sei una bestia con sembianze
umane, Theodoros, e altre volte
un giglio con una fragranza me-
ravigliosa, €, nonostante tu ab-
bia calpestato tutti i comanda-
menti di Mosé a dismisura, an-
cora c’é infantilitd e meraviglia
neituoiocchi, eilnucleodel tuo
cuore € ancora tenero nella sua
dura scorza di legno».
ComellibridiJakubdiOlgaTo-
karczuk - autrice che ha nume-
roseaffinita con Cartarescu-an-
che Theodoros & un romanzo-en-
ciclopedia di stampo visiona-
rio-illuminista, dove alla rein-
ventata storia di Makeda e Salo-
mone, che intreccia gli accenti
solenni del mitoe i toni incanta-
ti della fiaba, si aggiungono un
pizzico di erotismo, una buona
dose di tenerezza e di compren-

sione per le debolezze dell’esse-
re umano, e un po’ digioco. Visi
racconta, fral'altro, del contrab-
bando dilibri di poesia, proibita
nell’arcipelago poiché ritenuta
droga piu potente dell’oppio,
coniqualiilferoce masentimen-
tale pirata Theodoros allevia le
penedel cuore;ec’@unalista del-
le piratesse che accompagnano
le sue scorrerie per I'Egeo, nei
cui nomi ¢’é una strizzata d’oc-
chio alla cultura pop, da Star
Wars alle telenovelas, ma anche
alla letteratura romena per ra-
gazzi e alla scienza.

Come gia nel Levante (Vo-
land, 2019), opera forse piu di
ogni altra rappresentativa del
suo epos intellettuale, Cartare-
scusimostra maestro della ver-
tigine accumulatoria: di perso-
naggi, oggetti e percezioni, del
turbinare lussureggiante di co-
lori, odori e sensazioni. sotto il
segno diun Oriente immagina-
rio e fantastico, in un gioco ora
malinconicamente nostalgico
ora parodicamente carnasciale-
sco, che confidanella smalizia-
ta maturita dei propri lettori,
cui chiede di sintonizzarsi con
I'innocenza visionaria e fan-
ciullesca del «meraviglioso pu-

ro» di cui parla Todorov.

Pit che mai in equilibrio tra
neoromanticismo e postmoder-
nismo, storia e mito, cronaca e
fiaba, Cartarescu inventa un
Don Chisciotte «orientale» e ca-
nagliesco, nutrito non diroman-
zi cavallereschimadeimitideili-
bri biblici, canonici e apocrifi, e
dei «libri popolari» del lungo Me-
dioevo valacco, tessuti insieme
da una scrittura malleabile, fles-
sibile, orasfarzosa ora sottile, ot-
timamente riportata in italiano
dall’eccellente traduttore Bru-
no Mazzoni, impegnato in un
tour de force non da poco.

Dalle pagine mistiche e irri-
denti, ironiche e malinconiche
di Theodoros, dove si danno con-
vegno briganti e corsari, monaci
egenerali, principesse con nomi
dipietre preziose e piratesse con
nomi di gas nobili, la regina Vit-
toria e I'imperatore degli Stati
Uniti d’America Joshua Abra-
ham Norton I, si alza inconteni-
bile e contagioso il piacere del
raccontare e dell’inventare: sto-
rie dolci o crudeli, soavi o ridico-
le, ma sempre armi controil nul-
la, perché tutto a questo mondo
€ vano - Theodoros lo impara a
proprie spese — fuorché I'incan-
to miracoloso delle storie.
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