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Mircea Cartarescu

Imier arcangell
danno del tu
al caos della storia

di CRISTINA

TAGLIETTI
eggere Theodoros, il nuovo ro-

manzo dello scrittore romeno

Mircea Cartarescu, appena usci-

to dal Saggiatore, significa farsi

investire da una cascata torren-
ziale di storia, immaginazione, mito, testi
sacri, violenza, sangue, fede. Dentro ¢'é di
tutto: la Bibbia, le storie della Regina di
Saba, il Kebra Nagast (la Bibbia etiope),
Omero. E un romanzo di oltre 700 pagine
ambientato principalmente nel XIX seco-
lo, durante il regno della regina Vittoria,
che inrealta abbraccia tremila anni di sto-
ria e si estende dalla Valacchia all'Tnghil-
terra, dall’arcipelago greco all'’Etiopia, dal
Sudafrica alla Cocincina. Cartarescu lo
definisce «un arazzo psuedo-storico» in
cui il personaggio centrale &, in parte,
I'imperatore di Etiopia Tewodros I a cui
lo scrittore attribuisce, sulla base di ipote-
si contenute in un documento del memo-
rialista rumeno Ion Ghica, origini valac-
che.

«Non mi interessano troppo il sogget-
to, latrama, i personaggi. Sono un'impal-
catura — spiega Cartarescu a “la Lettura”
— per l'unica cosa che conta: I'arte della
letteratura. Che é'arte di mettere insieme
le parole in modo significativo. Quando
ho scoperto, scavando in vecchi scritti, la
storia di Theodoros, ho subito una sorta
di scossa elettrica: improvvisamente ho
capito che la sua vita era un romanzo fan-
tastico che aspettava solo uno scrittore.
Che storia, che destino! Qualcuno che, fin
da bambino, aveva un’unica ossessione,
cioé diventare imperatore, e che ha realiz-
zato il suo sogno alla fine di un'incredibi-
le serie di avventure, battaglie, storie
d’amore e ricerche mistiche. La storia di
Theodoros mi ha dato I'opportunita di
creare un mondo complesso e stratifica-
to. E spero che sia davvero uno di quei li-
bri che fanno riscoprire il piacere della
lettura. Avrei potuto intitolarlo “Cinquan-

tanni di solitudine”, parafrasando Ga-
briel Garcia Mérquez, perché il mio per-
sonaggio muore a cinquant’anni, ucci-
dendosi con una splendida pistola regala-
tagli dalla regina Vittoria in personax.

Leggendolo ci si domanda: chi é il
narratore? A chi appartiene questa voce
che si rivolge a Theodoros in seconda
persona, sa tutto e sembra in grado di
determinare tutto...

«Ho corso il rischio di scrivere questo
libro da un punto di vista inedito, quello
degli arcangeli che scrivono la vita del
mio personaggio in un libro che Dio leg-
gera al Giudizio finale. Per questo € scrit-
to in seconda persona: gli angeli parlano
direttamente a Theodoros, rimproveran-
dolo per i suoi peccati e i suoi crimini. E
terribilmente difficile scrivere 600 pagine
in seconda persona. Spero di essere riu-

scito a fare in modo che il lettore non si
accorga di questo strano punto di vista
dopo 10 0 20 pagine. La grande sorpresa é
che nessuno viene giudicato e condanna-
to al Giudizio finale. Dio ¢ solo il grande
lettore delle nostre vite, ne trae gioia, co-
me se fossero libri meravigliosi. Non giu-
dichiamo Madame Bovary da un punto di
vista etico, leggiamo solo la sua storia,
scritta da Gustave Flaubert, con un gran-
de piacere estetico. Lo stesso vale per
Theodoros, un personaggio complesso,
un criminale ma anche un uomo amore-
vole, un poeta e una canaglia».

Nel romanzo ci si imbatte anche in
personaggi minori che per molti lettori
saranno curiose scoperte. Come Petra-
che Poenaru, inventore della penna sti-
lografica, o come I'«<imperatore» statu-
nitense Joshua A. Norton. Ci si chiede
continuamente se un certo personag-
gio sia storico o inventato. Si puo dire
che sia una sintesi di tutto cio che I'ha
interessata nel corso degli anni?

«Ho pensato a questo romanzo per piu
di 40 anni. Ho iniziato a scriverlo diverse

volte, solo per scoprire che a 30, 40 0 50
anni non avevo la maturita artistica ne-
cessaria. Solo dopo la pandemia ho trova-
to la forza, e I'ho fatto nel mio solito mo-
do, come ho scritto tutti i miei libri: daun
unico movimento della mia penna, senza
alcun piano precedente, senza alcun edi-
ting, senza documentazione. Come Sole-
noide o Abbacinante, Theodoros € la pri-
ma stesurax».

Vuol dire che non & mai tornato al
manoscritto per cambiare qualcosa?

«Era come se avessi sentito qualcuno
che mi sussurrava all'orecchio la storia.
L’ho scritto in due anni, in una sorta di
trance, durante una grande crisi della mia
vita personale. Lo considero un dono ri-
cevuto a 65 anni, quando molti scrittori
smettono di essere attivi e innovativi, e ne
sono grato. Ho descritto personaggi stori-
cireali, con molti dettagli precisi e verifi-
cabili, e molti personaggi immaginari. I
miei preferiti sono quelli reali, ma che
sembrano inventati da una mente prodi-
giosa, appunto come Iimperatore” degli
Stati Uniti o Petrache Poenaru. Anche
John Lennoen € un personaggio di Theo-
doros, con la sua vera storia familiare. Ci
sono centinaia di figure, molto diverse tra
loro, ma che hanno qualcosa in comune:
sono esseri interessanti, ti fanno sognare
aocchi aperti».

Che rapporto ha il libro con le altre
sue opere e con i suoi diari, che scrive
da quando aveva 17 anni?

«Cisono diverse linee nella mia scrittu-
ra: la prima é il mio piti grande progetto
di produrre una cartografia completa del
mio cervello. Questo mi ha impegnato
per pitt di 30 anni ed € consistito in diver-
silibri collegati tra loro: Nostalgia, Trave-
sti, Abbacinante, Solenoide e Melancolia.
Un altro € la mia poesia, importante per
me quanto la prosa. E poi le opere di im-
maginazione, dominate dal fascino per
I'Oriente, visto come un mondo di mira-
coli. Molti anni fa ho pubblicato Il Levan-



te, un poema epico di 7 mila versi uscito
anche in Italia. Theodoros non ¢ inaspet-
tato nella mia attivita letteraria: ha molte
analogie con Il Levante, anch’esso am-
bientato nel XIX secolo, un altro libro
pseudo-storico. Poi ho i1 miei saggi acca-
demici, ilibri “minori” e anche il mio Dia-
rio, che I'anno scorso ha compiuto 50 an-
ni. Elabase di tutto il mio lavoro e forse la
cosa migliore che abbia mai fatto. Ne ho
pubblicato finora quattro volumi e I'anno
prossimo uscira il quinto».

I temi che affronta sono molti e com-
plessi: potere, fede, violenza, destino.
Ci sono belle descrizioni di eventi, come
I'incoronazione della regina Vittoria, e
momenti divertenti che mostrano come
la storia sia a volte una farsa, come
quando s'immagina che il colonialismo
francese sia nato da una mosca uccisa
sulla guancia di un console francese.

«La letteratura é gioia, non importa
quanto gravi o comiche siano le scene che
descrive. L'importante é che I'autore ami i
suoi personaggi, buoni e cattivi, e che ri-
da e pianga con loro nel corso del libro,
come fece Cervantes quando scrisse Don
Chisciotte. Theodoros comprende pagine
crudeli, tenere, metafisiche, poetiche e
realistiche. L'importante é trasformarle
in un mondo coerente e completo. Un li-
bro é un meccanismo d’'orologio molto
complesso: ogni piccola ruota dentata
deve funzionare perfettamente, all'uniso-
no con tutte le altre. Altrimenti, I'orologio
non puo indicare I'ora esattax.

11 linguaggio ¢ molto sofisticato, va-
rio nei toni e nello stile: una bella sfida
per il bravissimo Bruno Mazzoni, tra-
duttore di tutti i suoi libri.

«Theodoros € uno dei libri piu difficili.
Innanzitutto, gran parte € scritto in rome-
no antico, con sfumature infinitesimali
che descrivono la vita sociale e religiosa
di una nazione complessa, un misto di
tratti occidentali e orientali. Poi, il regi-
stro stilistico & davvero molto ampio;
comprende parodia, umorismo, satira,
meditazione, reminiscenze bibliche e
sfumature futuristiche, persino fanta-
scientifiche (I'azione si conclude nel 2041,
ndr). Ho dovuto avere una profonda co-
noscenza di come parlavano gli etiopi, di
come parlavano gli ebrei al tempo di re
Salomone, di come si parlava alla corte
della regina Vittoria. Solo un traduttore
molto esperto come il mio amico Bruno
poteva cogliere tutte le sfumatures.

Lei non ama le etichette, ma accosta
«Theorodos» a «Cent’anni di solitudi-
ne». Erealismo magico?

«Il realismo magico é un’etichetta per
la letteratura latinoamericana, é bene che
rimanga tale. Se la si usa per i miei scritti,
diventa una metafora. Preferisco definire
Theodoros un'opera d'immaginazione,
un libro fantastico come quelli dei ro-
mantici tedeschi o i libri dei surrealisti.
Ma in un certo senso, quando I'ho scritto
avevo in mente Garcia Marquez, Mario
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Vargas Llosa, Ernesto Sabato e natural-
mente Jorge Luis Borges. Cosa li ha resi
cosi famosi, oltre al fatto che erano scrit-
tori di incredibile talento? Una risposta é
T'esotismo e la magia del mondo latinoa-
mericano: la giungla, la papaia, i pappa-
galli, i bordelli ambulanti, il miracolo del-
le donne che levitano, le rivoluzioni vio-
lente, il tempo che si ferma nella stanza di
Melquiades... Mi sono chiesto se potevo
immaginare un altro esotismo, prove-
niente dalla parte orientale dell’Europa,
dal Levante, dall’Armenia, dall’Egitto e
dall’Abissinia. Cosi ho usato lo splendido
linguaggio della Bibbia, del Kebra Na-
gast, delle vecchie fiabe e dei libri popola-
i come Vita di Alessandro o Siddharta.
Ho utilizzato ampiamente I'iconologia bi-
zantina: le chiese dipinte dell'Oriente, le
uova dipinte della tradizione romena, le
chiese etiopiche sepolte nella terrax.

I1 10 ottobre verra annunciato il vinci-
tore del premio Nobel. II suo nome &
spesso tra i favoriti. Come lo vive?

«Sono uno stoico, non penso mai alle
cose che non sono in mio potere. Non mi
aspetto mai di ricevere premi. A volte arri-
vano, a volte no. Quando arrivano, sono i
benvenuti, perché dimostrano che sei
amato e rispettato dai tuoi lettori. Se non
arrivano, beh, posso vivere senza. Uno
scrittore ottiene tutti i premi del mondo
quando scrive una pagina che gli piace
davvero».

11 suo libro da conto di guerre e vio-
lenze del passato. Il Medio Oriente & in
fiamme e Ia guerra in Ucraina sembra
non vedere Ia fine.

«Sebbene il mio Theodoros sia un ti-
ranno coperto di sangue, SONo una perso-
na assolutamente non violenta e qualsiasi
conflitto tra gli esseri umani mi fa star
male. Ci sono migliaia di centinaia di vit-
time in guerre inutili, stupide e primitive
che portano un enorme orrore, un‘enor-
me sofferenza tra le persone. Sono una
vergogna per I'umanita, foruncoli sulla
pelle del nostro pianeta benedetto. Ma
dobbiamo sempre fare la differenza tra
gli aggressori e le vittime, e stare dalla
parte delle vittime».

'ha lasciato
maturare

per quarant anni,
in due lo ha scritto
«(urante una
grande crisi della
vita personale»,
senza un piano di
lavoro, «come in
trance»: il nuovo
romanzo

del maggiore
autore romeno
di oggi scaraventa
un imperatore
d’Etiopia
dell'Ottocento in
un universo che
attraversa i secoli,
¢ spazia dalla
regina Vittoria

a John Lennon:
«Non usate con
me ['etichetta di
realismo magico,
il mio ¢ un libro
pseudo-storico»
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MIRCEA CARTARESCU
Theodoros
Traduzione

di Bruno Mazzoni
L SAGGIATORE
Pagine 706, € 29

L'autore

Mircea Cartarescu (Bucarest,
1956; foto di Camilla
Morandi/Corbis/Getty
Images) & considerato il
maggiore scrittore romeno
contemporaneo. Tra i suoi
libri pubblicati in Italia:

Il Levante, Nostalgia, Travesti,
Perché amiamo le donne,

la trilogia Abbacinante
composta da Lala sinistra, Il
corpo, L'ala destra (editi da
Voland); Solenoide (il

; Melancolia (La
nave di Teseel, tutti tradotti
da Bruno Mazzoni




