LETTERATURA PAPALE

Domaiii

L’incontro infattibile tra Pio XII e Stalin
[ papi tra realta, verosimile e fantasia
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n letteratura non ci sono
soltanto papi partoriti dalla
fantasia. Molti scrittori
hanno infatti descritto
pontefici reali, a meta strada
tra la storia e quello che
sarebbe potuto plausibilmente
accadere, in una dimensione che si
colloca tra realta e sogno, che
proprio dalla realta é originato. Gli
esempi sono diversi: dal capostipite
a cui il papato sirichiama, san
Pietro, a figure contemporanee
come quella di Pacellj, che & sullo
sfondo del romanzo di Jean-Baptiste
Andrea, vincitore nel 2023 del
Goncourt, e campeggia — insieme a
Stalin — in un racconto di Guido
Morselli. Molto presto il pescatore di
Betsaida & protagonista di numerosi
testi apocrifi. Risalgono infatti al 11
secolo un'Apocalisse di Pietro e gli
Atti di Pietro, con il celebre episodio
del Quo vadis (che nel 1895 da il
titolo al romanzo di Henryk
Sienkiewicz, lo scrittore polacco
dieci anni piii tardi premio Nobel
per la letteratura). Per mettersi in
salvo dalla persecuzione l'apostolo
abbandona Roma ma, appena
uscito, vede Gesu entrarvi: «Signore,
dove vai (domine quo vadis)?» gli
domanda stupefatto. A farmi
crocifiggere di nuovo, & la risposta.
Pietro allora capisce e, tornato in
citta, affronta il supplizio della
crocifissione capite inverso, a testa in
git. Nel secolo successivo l'apostolo
él'eroe diun romanzo lunghissimo
ed eterogeneo, detto
«pseudo-clementino» perché si
presenta come scritto da Clemente,
che nelle antiche liste episcopali & il
suo terzo successore a Roma.
Racconto avventuroso alla maniera
ellenistica, con continui colpi di
scena tra viaggi, naufragi,
riconoscimenti, magie,
metamorfosi, interventi divini, il
testo — percorso da un'aspra
polemica con l'apostolo Paolo —
CONOSCe un successo strepitoso
soprattutto nella traduzione latina
di Rufino, con oltre cento
manoscritti conservati. .

La storica rivalita tra Pietro e Paolo,
che quest'ultimo documenta nella

sua Lettera ai galati, & lo spunto nel
1895 della prima narrazione nelle
deliziose Stories Toto Told Me di
Frederick Rolfe, il convertito
dall'anglicanesimo autore nel 1904
del romanzo Adriano ViI con lo
pseudonimo di Baron Corvo. La
vicenda intrigante
dell'immaginario papa inglese cela i
tormenti eirisentimenti
dell'eccentrico e raffinato Rolfe,
espulso dal collegio scozzese di
Roma probabilmente per le aperte
tendenze omosessuali e protetto
dalla connazionale Caroline Shirley,
divenuta duchessa Sforza Cesarini,
fino alla morte in miseria a Venezia.
Inizialmente pubblicati sul
trimestrale illustrato da Aubrey
Beardsley e ora magnificamente
tradotti da Giovanni e Giuseppe
Balducci (Di santi, diavoli e... «The
Yellow Book», 1895-1896, Aragno), i
racconti di Toto — sedicenne, «era
una splendida creatura selvaggia
(un ragazzaccio, a dirla tutta), degli
Abruzzi, una figura simile al Perseo
di Cellini» — hanno per protagonisti
santi e creature angeliche, scherzi e
litigi tra cielo e terra.

Come appunto lo scontro tra Pietro
e Paolo, perché il primo ruba
nottetempo marmi e colonne per
abbellire la sua basilica a spese di
quella del collega. «E lei sa, signore,
che la chiesa di San Paolo viene
sempre bruciata o fatta saltare in
aria, e che la chiesa di San Pietro

non & mai stata abbandonata dalle
mani dei muratori?'» conclude il
bellissimo Toto, alludendo
all'incendio — forse per un attentato
carbonaro —che nel 1823 aveva
effettivamente devastato la basilica

sulla via Ostiense e al detto romano
sulla «fabbrica» di quella vaticana,
che non finisce mai.

Linvidia spinge poi uno zelante
gesuita, padre Tonto Pappagallo, ad
accusare di eresia il francescano Fra
Serafico, «chiamato da papa Silvio a
predicare la quaresima». Ma l'accusa
si sgonfia quando si scopre che la
presunta eresia dell'umile frate era
tratta niente meno che da Gregorio
Magno, che a sua volta aveva citato
una lettera di san Paolo.

Sdegnato, il Padre Eterno chiede
allora chi sia il responsabile della
calunnia: «Un gesuita! E in nome del
cielo, che cos'é?». Chiamato allora a
dar spiegazioni, Ignazio di Loyola
confessa il fallimento nei confronti
del suo ordine: «O Potenza Infinita,
per tutta la vita ho cercato di
insegnar loro a farsi gli affari
propri, ma in verita non sono
riuscito a farmi ascoltare»,
Scagionato cosi Fra Serafico, papa
Silvio lo acclama insieme ai
cardinali e al popolo.

Nel romanzo vincitore del Goncourt
(Vegliare su di lei, La nave di Teseo,
una storia d'amore tradotta da
Simona Mambrini) monsignor
Pacelli, inatteso mecenate, entra in
scena nel 1920 ammirando un‘opera
del protagonista, Mimo, sedicenne
come il Toto di Rolfe: «Prodigioso.
Oltretutto per uno scultore cosi
giovane, ma del resto anche i grandi
artisti del Rinascimento
cominciavano da giovani. La
perfezione delle forme, dei
movimenti & semplicemente
straordinaria, E questa modernita..»
mormora stupefatto il prelato.
«Complimenti giovanotto, Fara
strada. E magari le daremo una
mano, chissa».

Cosi avviene e quattro anni pit
tardi Pacelli gli chiede un San Pietro
che riceve le chiavi del paradiso, che
Mimo raffigura «sofferto come
soffre un uomo che rinnega per tre
volte il suo migliore amico, un
tradimento che nessuno gli
permetteva di dimenticare, letto
anno dopo anno in tutte le chiese
del mondo. E reggeva la chiave del
paradiso senza l'aria solenne degli
altri». Quando vede la scultura,
Pacelli ha «leacrime agli occhi», ma
la realizzazione non puo essere
accolta come committenza ufficiale:
«La terrd per me. La paghero di tasca
mia. E un‘opera troppo... audace per
alcuni di noi. Ma io capisco».

Udienza a Stalin

Nonostante ovvie liberta narrative
il Pacelli del romanzo convince. E
nemmeno il cardinalato lo cambia:
‘«Gli stessi occhialetti tondi che



porto per tutta la vita, lo stesso
curioso contrasto tra labbra avare di
sorrisi e un mento sensuale, da
pugile o da attore, che invitava a un
pugno o a una crapula». Nei cupi
anni di guerra Mimo finisce a
Regina Coeli e 'amico mecenate,
ormai papa, gli manda piu volte «un
sacerdote tedesco, padre Pancrazio
Pfeiffer, un salvatoriano
soprannominato I'Angelo di Romay,
vero protagonista nella citta
dominata per mesi dai nazisti.
L'ultima apparizione del papa é nel
ricordo dello scultore, quando la
guerra é ormai finita, e 1a riflessione
di Mimo si trasforma in giudizio
fondato sulla realta dei fatti di quel
tempo: «In seguito Pio XII fu
accusato di non aver preso le difese
degli ebrei in modo pii netto,
troppo legato alla neutralita del
Vaticano, ma io ho vissuto nel bel
mezzo di quelle tragedie, non
lontano dalla Santa Sede, e posso
affermare che, dietro le quinte,
Pacelli si prodigo attivamente per
salvare il maggior numero possibile
di perseguitati. Non sono molti i
papi che avrebbero offerto la
propria stanza a Castel Gandolfo ai
rifugiati ebrei. Ma Pacelli, appunto,
non ne parlé mai».

Al confini della realtd, ma con tratti
sorprendentemente credibili, Pio XII
e descritto nel racconto di
un'udienza a Stalin — mai avvenuta
(o forse si) — che Guido Morselli
ambienta nel 1950, «anno giubilare,
anno di grazie e di portenti», in
piena guerra fredda. Il breve scritto
dell'autore del rornanzo Roma senza
papa, pubblicato postumo
cinquant'anni fa da Adelphi,
s'intitola Il Grande Incontro e apre
ora la raccolta di scritti Gli ultimi
eroi (il Saggiatore) realizzata da
Giorgio Galetto, Fabio Pierangeli e
Linda Terziroli, curatrice dello
stesso racconto in una raffinata
edizione di trecento copie edita nel
2019.

Morselli, senza bisogno di fare i
nomi del papa e del dittatore,
ricostruisce con cenni accurati —e
in una prosa sorvegliatissimna —
l'udienza fin dall’annuncio
telefonico: «Il candido apparecchio
trillo sommesso sulla scrivania. La
mano, quasi ugualmente candida,
che si stese al ricevitore, ebbe un
lievissimo tremito». Entratoil
visitatore, «alti e diritti, i due
Personaggi furono a fronte, e si
fissarono: potenti fra i potentati,
venerati fra le maesta della Terra,
viventi emblemi per innumerevoli
moltitudini». All'inizio «il silenzio
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assunse unaprestigiosa intensita,
parve compendiare immense
distese di spazi e di tempi; parve
dilatarsi sul mondo, fra i popoli
ignari e tuttavia presenti,
ansiosamente aspettanti. La veste
del primo aveva morbide opacita di
avorio; l'uniforme del sopravvenuto
era grigia e disadorna,
austeramente marziale. Presero
posto vicino alla scrivania, sedendo

nello stesso momento, con la
lentezza degli uomini anziani»
osserva lo scrittore come se fosse
stato presente all'incontro. E le
perfette sei pagine di Morselli — che
non vanno guastate da un riassunto
— illuminano molto pit di un libro
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