BLOW UP.

LE GOSE I:IJME SONO

CONSIDERAZIONT INATTUALI

DI MAURIZIO BIANCHINI

William Gaddis e la natura ambigua della realta

NON PROVERO neanche a riassumere la trama di un libro
di oltre 1200 pagine, pubblicato in America 70 anni fa e tra-
dotto in Italia 20 anni dopo, un ‘messaggio dal profondo’ ri-
masto da allora, a dispetto d’un paio di ristampe, ignoto al
(sempre meno) grande pubblico, e che Il Saggiatore ha avu-
to il coraggio di far uscire in un periodo in cui ai lettori si
danno a leggere passatempi da ombrellone. Le perizie, que-
sto il titolo, segna I'esordio di un autore, William Gaddis,
che avrebbe vinto poi due National Book Award, il primo
dei quali, [R, pubblicato dopo i venti anni di silenzio seguiti
a Le perizie, che di suo non @ tanto una trama quanto un cer-
chio di trame che si inseguono e si sovrappongono all’inse-
gna di un solo poderoso tema: la dialettica di vero e falso,
non filosofica ma narrabonda. Il talento di prim‘ordine
dell’autore — si tratta, in effetti, di un libro esaltante in cui
calarsi, proprio per la sua complessita — & impegnato nel
guidare e far perdere insieme chi legge nei tranelli, le verita
nascoste e i segnali equivoci di ogni forma di espressione,
dalla letteratura alla pittura. Come ha scritto Barthes da
qualche parte, “la contraffazione & il segno dell’'umano”. Gli
accostamenti al Foster Wallace di Infinite [est e al Franzen de
Le correzioni, e prima ancora al De Lillo di Mao Il e al Pyn-
chon di V si impongono, ma come un clima narrativo con-
diviso, non come percorsi o input interpretativi.

E detto sull’autore quanto si doveva, vorrei parlare qui,
in chiave non euristica, della vicinanza sostanziale non di
forma, che per certi versi lega Le perizie alla realta in cui sia-
mo immersi. L'imitazione e la contraffazione accompagna-
no l'arte fin da suoi primi vagiti, & vero, e le pagine del pro-
digioso esordio di Gaddis rigurgitano di falsari e contraffat-
tori in ogni cam po, dalla religione al sesso. Il protagonista,
Wyatt Gwyon, rinuncia al sacerdozio per diventare artista,
e demordere poi dalla sua originalita e integrita artistica per
diventare un falsario compulsivo della pittura fiamminga,
dopo che un corrotto critico d'arte gli ha chiesto
soldi in cambio di valutazione favorevoli. Si direb-
be, come & stato scritto, che “ogni tendenza alla Per-
fezione e all’Assoluto, anche quella piit innata e inno-
cente, sia percorribile solo attraverso la falsificazione e
la contraffazione mascherate di ‘originalita’. ..
mostrano tutte le religioni, che sono un tentativo di fal-
sificare, perfezionandole, mitologie preesistenti...
Asciugando insomma fino all’osso: false perizie auten-
ticano false opere d'arte che tendono alla perfezione at-
traverso la ripetizione”. Una perfezione che all’in-
terno dell’ordine sociale delle democrazie occi-
dentali si percepisce come libera scelta attraverso
una falsificazione sistematica della realta. Un pro-
cesso che ne Le perizie, scritto tra la fine degli anni
40 e I'inizio degli anni ‘50, si annuncia come an-
cora allo stato larvale (le falsificazioni dei regimi

come di-

totalitari non chiedevano di essere condivise ma subite). E
per0 gia negli anni d’oro della presidenza Eisenhower, gra-
zie al terreno dissodato dalla caccia alle streghe del maccar-
tismo, si manifesta negli Usa, attraverso il lavoro in tandem
di tv e pubblicita, supportata da studi di psicologia dell’ap-
prendimento, la sensazione surrettizia, sempre pilt ampia e
avvolgente, di quel clima di benessere sociale che nei tardi
anni Cinquanta si diffondera urbi et orbi come I’ American
Vay of Life, che dalla sua rappresentazione rassicurante de-
gli States cancella la Guerra Fredda e la minaccia nucleare
come nella Russia sovietica si cancellavano dagli Annali i
nemici di Stalin. Svegliarsi, da quel sogno plagiario e resi-
stere in nome della “verita’, non portava al gulag, ma non
rendeva nemmeno la vita piis facile, come & ben racconta in
Come eravamo di Sidney Pollack.

Da allora, se si esclude la frattura del Sessantotto e degli
anni del Vietnam, la riduzione della realta — nel mondo, ma
soprattutto nella sua variante ‘occidentale’ — in una scoria
irrilevante ma inamovibile, non ha fatto che progredire. Le
narrazioni, qualunque ne sia il fine, hanno preso sempre di
pit il posto degli eventi. Sono nate addirittura figure pro-
fessionali, gli influencer, dedite all'intermediazione del tra-
visamento. Non ¢’ pitt una dialettica fra realta e contraffa-
zione, ma una preminenza del falso a cui la realta oppone
una resistenza passiva, “inseguita dalle leggi di una vasta fic-
tion, per la quale tutto @ comunque finto, i difetti diventano pecu-
liarita del personaggio e gli esseri piit spregevoli figure dal fascino
complesso”, come ha seritto Antonio Franchini; o anche, nelle
parole di Massimiliano Panarari, “un mondo degli specchi
incui e simulacri ci confondono.” Come non si pud che
condividere: “Gaddis costruisce un microuniverso dalle impal-
cature fragili e posticce, che assomiglia pericolosamente alla socie-

inzioni

L in cui cf troviame: una vertigine narrativa in cui ogni veriti
assodata pare dissolversi appena la si afferra e in cui scoprire che
solo accettando la realta della finzione é possibile ‘vivere con ani-
mo risoluto’ I'esistenza.” M
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Le perizie « Il Saggiatore * pag. 1224 + € 34 ¢ trad. di Vincenzo Mantovani

di Fabio Donalisio

CORREVA I'anno 1955, e usciva per Mon-
dadori (in due volumi e pit di 1600 pagine)
I'esordio di William Gaddis, colui che poi
sarebbe stato riconosciuto come uno degli
astri di primo piano della galassia postmo-
derna americana, qualunque cosa
I'espressione possa significare (e possia-
mo, in un attimo di estasi profetica, annun-
ciare che presto su queste pagine si dis-
sertera a lungo sull'argomento da parte di
una penna pit accreditata della nostra).
Una pubblicazione davvero coraggiosa per
i tempi, vista la mole, l'osticita e il tiepidis-
simo riconoscimento di critica e pubblico
ottenuto da Gaddis in patria. Ma erano altri
tempi, appunto. E Mondadori era un'altra
cosa. |l titolo verra poi ripubblicato negli
Oscar negli anni ‘80 per poi rendersi nuo-
vamente irreperibile fino ad oggi, e la cosa

non andra meglio agli altri romanzi del no- -

stro: per JR (del 1975 in originale) tocche-
ra attendere la benemerita e fallitissima
Alet, mentre il terzo romanzo maggiore, A
Frolic of His Own, non é tuttora stato tra-
dotto nell'italico idioma. Plauso dunque al
Saggiatore per aver ripreso in mano il ri-
schio di un libro folle e tuttavia necessario
— specie per i residuali esseri umani che
ancora distinguono fra letteratura e narra-
zione e, reato massimo, hanno ancora
qualche minima voglia di sfidarsi leggendo
non cercando conferme ma problemi. La
traduzione & sempre quella eroica del
compianto Vincenzo Mantovani, aggiunta
di una nota editoriale-disclaimer per tacita-
re le cattive coscienze del politically cor-
rect che tutto vorrebbe normalizzare. Per
chi scrive, pleonastica e anche un filo grot-
tesca, ma, temo, anch’essa necessaria per
sopravvivere ai fempora e ai mores attuali.
Ma basta con le lamentationes da inacidito
moralista pre-senile (peraltro non prive di
una certa disperante volutta), e veniamo al

libro. Che, di suo, & un problema di bibli-
che proporzioni, e non solo per assonare
al detto, ma in quanto mette in discussione
uno degli statuti fondamentali del reale e
dell'esperienza umana (nonché, manga-
nellianamente, della letteratura): la verita e
la sua percezione. Il tema portante del
caotico intreccio di storie, vite, pensieri, di-
squisizioni, filosofie e logorree varie che
percorre questo viaggio apocalittico (e pre-
pynchoniano) lungo 1200 pagine & infatti la
falsificazione. Silegge in testa alla bandel-
la dell'antica edizione mondadoriana (e si
potrebbe aprire una |lunga parentesi sulla
qualita dei paratesti della paleoeditoria —
per carita, nulla che altri moralisti presenili
non abbiano gia elogiato, si pensi al culto
delle quarte calassiane): Questo romanzo
inconsueto nella letteratura americana
contemporanea ci presenta, con un enor-
me spreco di intelligenza, di fantasia, di
ironia, di erudizione la pit densa e alluci-
nante antologia delle falsificazioni d'oggi.
Fa eco la bandella saggiatoriana: In que-
sto romanzo d'esordio, Gaddis costruisce
un microuniverso dalle impalcature fragili e
posticce, che somiglia pericolosamente
alla societa in cui ci troviamo: una vertigine
narrativa in cui ogni verita assodata pare
dissolversi appena la si afferra e in cui
scoprire che solo accettando la realta della
finzione é possibile “vivere con animo riso-
luto" 'esistenza. Al netto della funzione di
marketing del sottolineare la longevita e
I'adattabilita del testo al pubblico di oggi,
I'editore dice il vero (!), seguire le peripezie
del pittore Wyatt Gwyon e della sua adat-
tabilita al ruolo di falsario seriale (faustia-
no, anzichend, ma anche molto attuale) e
dei vari marchettari, cacciaballe, shoroni,
ipocriti, illusi e disperati che popolana il
Greenwich Village nei fifties fa accendere
diverse lampadine su come viene condotta
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la vita oggigiorno, oltre a far spesso sga-
nasciare dalle risate. Lo stile multiregistro,
virtuoso dell'ellisse, la spudoratezza nel-
I'esibire e nel mettere in difficolta a bella
posta fanno di Gaddis un vero maestro del
post, insieme alla capacita di triturare una
rappresentazione collettiva del mondo ri-
sputandola in una copia irrelata della realta
in forma di letteratura. Ovvio perché il rap-
porto tra “realta” e falsificazione letteraria &
un rovello centrale in quest'opera aperta
che lascia il lettore carico di interrogativi
(ancora! Dopo quasi settantanni) € non si
puo certo esaurire nello spazio minimo di
una “recensione”. Quel che si pu¢ dire &
che Le perizie soddisfa alcuni requisiti del
modo di intendere la letteratura che sareb-
be stato tratteggiato, una decina d'anni
dopo, da Manganelli: E qui si raccoglie e
salda la provocazione fantastica della let-
teratura, la sua eroica, mitologica, malafe-
de. Con le sue proposizioni ‘prive di sen-
50", le affermazioni “non verificabili”, inven-
ta universi, finge inesauribili cerimonie.
Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina
secondo il catalogo dei disegni, dei segni,
degli schemi. Ci provoca e ci sfida, offren-
daci un illlusionistico, araldico pelame di
belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la
distratta ironia di uno stemma. Amen. M



