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Finzioni

LISTEDILIBRIPER L'ESTATE

Almare ¢ meglio leggere
Proust o Jovce
(0 Simenon)?

diMATTEO MOCA

~ Se scorro le note sul mio telefono ¢’ un binomio

che siripete con una discreta regolarita
Il primo elemento é sempre fisso e recita “libri per”,
il secondo invece varia a seconda delle destinazioni

dei miei viaggi o delle stagioni
I titoli sono sempre diversi,
ma la loro mole non é mai trascurabile
Le liste sono missioni destinate a fallire,
sappiamo gia che il grado di riuscita é risicato
Eppure sono piene in modo commovente

‘uomo senza qualitd,

Alla ricerca del tem-

po perduto, o Ulisse?

Se scorro le note sul

mio telefono un bi-

nomio siripete con,
grazieal cielo,unadiscretarego-
larita: il primo elemento & sem-
pre fisso e recita “libri per”, il se-
condo invece varia a seconda
delledestinazioni dei mieiviag-
gio delle stagioni. Trovo cosi ti-
toli emblematici come “libri
per New York” (realisticamente
daleggeresoloinaereo,mac'éil
romanzo pii lungo di Dickens,
Schiavo d'amore di Maughame I
tre moschettieri di Dumas), “libri
per le vacanze di Natale” (equi-
parabili alle abbuffate natali-
zie come Astrologica di Aby war-
burg o Eros e magia nel Rinasci-
mentodellostoricodellereligio-
niloan Petru Culianu),“libri per
isolad’Elba”(almarecisirilassa
e quindi soprattutto lunghi ro-
manzi) o “libri per viaggio in

Francia” (ovviamente caratteri-
sticicomeiDiaridiGidee unpa-
io di volumi della Commedia
umana di Balzac).
Riaprendoinquestigiorniivec-
chi elenchi, mentre mi accinge-
voa compilarel'ennesima nuo-
va lista per le vacanze estive, tre
cose mi sono saltate all'occhio:
il fatto, simbolico segno di
un'indecisione che va di pari
passo con un desiderio totaliz-
zante,cheilibri sono sempredi-
versi, la mole mai trascurabile
di ognuno di questi e, infine,
l'ordinata ricorrenza delle liste
per l'estate.

Ognuno di questi aspetti spa-
lanca questioni dirimenti (dal
ripercorrere la proprio biogra-
fia attraverso le scelte letterarie
al desiderio di leggere ogni co-
sa,dallanecessita impellentedi
ritagliarsiun tempo perlalettu-
ra che la quotidianita non con-
cede alla presenza di autori che
abitano sempre pensieri e ma-

nie), ma poichémitrovoariflet-
tere sull'ennesima nuova lista,
gia compilata nella mia mente,
credo che alcune considerazio-
nispieghino bene questi deside-
ri smisurati.

I desiderio

Sono convinto che il processo
di lettura sia animato nel pro-
fondodaundesiderio quasimi-
stico di unione con il libro che
si legge. Alexandre Kojéve, filo-
sofo di origine russa, nipote di
Kandinskij e insuperato inter-
prete dell'opera di Hegel (ne so- -
no testimonianza i suoi corsi,
frequentati assiduamente da
un parterre de rois che contava
Jacques Lacan, Raymond Que-
neau, Georges Bataille e André
Breton),ha scrittoche «il deside-
rio umano deve avere come og-
getto un altro Desiderio» e che
«¢ umano desiderare cid che gli
altri desiderano, perché lo desi-
deranon.

Se si inserisce questa riflessio-



ne dentro il processo di lettura
e interpretazione di un testo
che avviene ogni volta che te-
niamo un libro tra le mani, di-
venta chiaro che ogni librorap-
presenta un ampliamento dei
confini delnostro rapporto con
ilmondo:sidesidera cio che de-
siderano i protagonisti (Emma
Bovary docet), si sogna di agire
comeipersonaggidiqueste sto-
rie e la realta moltiplica le sue
possibilita grazie alle invenzio-
ni degli autori. In poche parole
la letteratura funziona come
perpetuo moltiplicatore direal-
ta, come arricchimento conti-
nuo, come possibilita di vivere
infinite vite.

In questo senso allora tutte que-
ste liste sono la testimonianza
concreta di questa bramosia di
infinito perché se «siamo a un
passodalla morte /manon sap-
piamo ancora da quale luogo»
(cosi recitano i versi spavento-
samente precisi di un grande
poeta come Roberto Carifi), so-
noi possibili mondi offerti dal-
la letteratura e la dipendenza
dalla saggezza di questi mae-
stria farmi riempire gli elenchi
sul telefono («la nostra saggez-
zacominciala dove finisce quel-
la dell'autore, e vorremmo che
ci desse risposte, mentre puod
darci solo desideri» ha annota-
to Proust, uno che di possibilita
con la sua Recherche ce ne ha re-
galate parecchie).

Biblioteche infelici
Ma al di 12 del problema astrat-
to, tutto questo discorso si tra-

scina dietro questioni ben pii
concrete e, letteralmente, “fati-
cose”. Digitare infatti il titolo di
un libro dentro questa bibliote-
cain potenzasignifica, senzari-
pensamenti né sensi di colpa,
comprarlo e inserirlo in libre-
rie che mi hanno fatto sentire
tutto il loro peso nel trasloco di
qualche anno fa. Non sono cer-
to l'unico a possedere una bi-
blioteca particolarmente corpo-
sa, ma sta di fatto che da circa
dueannila maggiorpartedeili-
bri che possiedo (quelli piu cari
e preziosi a parte) @ ancora
allinterno di scatoloni dalle
piuvarie formeeinizioanchea
chiedermi se usciranno maida
la dentro. Se tutte le biblioteche
sono infelici, ma ogni bibliote-
ca é infelice a modo suo, la mia
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in questo momento soffre gli
spazi angusti di queste scatole
mentregliscaffalisonorimpin-
guati da nuovi volumi che ne
prendono potenzialmenteil po-
sto.Ognitanto pensoallacondi-
zionediun personaggioroman-
zesco straordinario, il protago-
nista di Autoda fédi Elias Canéet-
ti, Peter Kien, che vive sommer-
so dai libri, che impila fino al
soffitto in una casa dove mura
anchele finestre («Avrebbe com-
prato—scrive Canetti—daivici-
ni l'appartamento attiguo e
avrebbe abbattuto la parete di-
visoria. Anche 1a avrebbe fatto
murare le finestre e aprire dei
lucernari nel soffitto. In otto lo-
cali vi sarebbe stato posto per
piu di sessantamila volumi»).
Immediatamente peré melo di-
mentico perché com'é facile im-
maginare, la vicenda si svolge
all'ombradel nazismoeil titolo
che rimanda alle pratiche in-
cendiarie dell'lnquisizione la-
scia pochi dubbi, la storia haun
finale tragico che porta alla di-
struzione dei libri e del loro pa-
drone. Leggere & quindi un vi-
zio, e lo @ anche quello di scrive-
re liste per poi comprare libri,
un vizio, come ha scritto Virgi-
nia woolf, «che ci da l'illusione
di condurciallavirtii» e che por-
ta quindi allo strano parados-
so, perfettamente riassunto da
Guido Vitiello nella sua indagi-
ne psicopatologica I lettore sul
lettino, che «piu siamo viziosi,
pit ce ne vantiamon.

Nulla conta davanti a questa
fonte che non puo che renderci
migliori, né l'esborso economi-
co, né l'evidente mancanza di
spazio, né il problema, perché
di questositratta,dichileggera
questilibri, dichitrovera il tem-
poper farlo («Ampliare la biblio-
teca — pensa sempre il protago-
nista di Auto da fé — portandola
da quattro a ofto vani. Non &
una cattiva idea. Bisogna pro-
gredire. Non ci si deve fermare.
Aquarantanniunuomo ha tut-
ta la vita davantia sé, come ci si
pud mettere a riposo a qua-
rant’anni?»).

Tempo senza durata
Quando mi sono trovate a com-

pilare la lista di libri da leggere
quest’estate e a confrontarla
con quelle delle estati passate,
mi ha appunto impressionato

la moledi questilibri, come seil
massimo nella soddisfazione
di questa bramosia non potes-
se che essere legato indissolu-
bilmente all'estensione dei vo-
lumi. Si tratta di missioni desti-
nate a fallire, in cui il grado di
riuscita é molto risicato, eppu-
releliste sonopienein maniera
commeovente: 'anno scorso, in
duesettimaneal mare, avrei do-
vuto leggere Dio di illusioni di
Donna Tartt (622 pagine secon-
do il conteggio di Amazon), la
nuova traduzione a opera di
Tommaso Pincio di Un amore
senza fine di Scott Spencer (sem-
pre intorno alle seicento pagi-
ne), Le benevole di Jonathan Lit-
tel (circa mille pagine), un‘ap-
passionante, e altrettanto cor-
pulenta, biografia di Giovanna
d'Arco di Colette Beaune, 4321
diPaul Auster e La traversata not-
turna di Andrea Canobbio. La li-
sta non e finita, ci sono ancora
altri titoli che non serve nean-
che aggiungere considerato gia
il numero implausibile per un
paio di settimane, ma mi inte-
ressa dire pero che gli altri libri
rientrano nell'alveo dei cosid-
detti “classici” (qualche roman-
zo francesi dell'Ottocento, un
paio di Dickens, un libro di Ki-
pling e 'ennesima diversa tra-
duzione di L'isola del tesoro di
Stevenson).

I classici sono libri della cui let-
tura, come capita a tanti, mi so-
no rimasti ricordi indelebili
che si legano, tout se tient, alle
estati di un bel po' di anni fa
quando, per usare le parole chi-
rurgiche di Giorgio Colli, il libro
«cessadirappresentare la costri-
zione dello studio, e diventa un
oggetto attraente, un rifugio e
un punto d'appoggio, una fonte
divita». Ricordoun caldo che fa-
ceva ritardare l'uscita pomeri-
diana in attesa di un'aria un po’
pit fresca, la camera con le tap-
parelle nondel tuttoingradodi
respingere i raggi del sole, una
penombra naturale in cui pe-
scavodallabiblioteca dicasain-
serendomi, con noncuranza,
dentro storie che mai avrei di-
menticato. Ricordo il Conte di
Montecristo di Alexandre Du-
mas, qualcuno ha scritto che si
tratta di un romanzo perfetto
ma scritto male, io ho ancorain
testa le tante maschere dell'in-
dimenticabile protagonista, Il
rossoeil nerodiStendhal in una



vecchissima edizione Sansoni
che perdeva le pagine ol colpo
discena finale di Grandi speran-
ze di Charles Dickens in un uni-
versoabitatoda personaggime-
morabili come Pip, Miss Havi-
sham o lo spaventoso Magwit-
ch. pensando a questo i classici
nella mia lista assumono un al-
tro significato perché da un la-
to rimandano con nostalgia al
tempo passato in cuisié forma-
ta la mia mente di lettore,
dallaltro,in maniera meno poe-
tica e ben pit problematica, so-
no la testimonianza concreta
del tempo perduto cheaccomu-
na le esistenze di questo perio-
dostarico, il sogno chelevacan-
Ze costituiscano un tempo sen-
za durata, una finestra tempo-
raleinfinita in cui poter far tut-
to, un luogo dello spirito lonta-
no dalle costrizioni quotidiane
che non lasciano spesso nean-
cheil tempodileggere perdilet-
to poche pagine. Questo sogno
si compie in compagnia di uo-
miniedonnescomparsida tem-
po e adesso trasformati in libri
in cui, e sono sempre parole di
Giorgio Colli per il progetto
dell'Enciclopedia di autori clas-
sici, «l'animo fresco,che cercala
vita immediata, ed istintiva-
mente vede nel libro il passato
che & morto, dimprovviso sco-
prenelloscrittounavitanuova,
non legata al suo presente, ma
forse piu intensa». Perché quin-
dilarazionalita dovrebbeinter-
rompere guesto flusso felice
del pensiero riportando con i
piedi per terra? Perché dovrem-

mo smettere di scrivere le no-
strelisteedi pensare che piti un
libro élungo e piu ci dara soddi-
sfazione leggerlo? Non mi pare
esistano particolari motivi per
farlo e allora continuiamo a
riempire i nostri zaini e le no-
strevaligiediparallelepipedidi
carta che sono l'essenza della
vacanzaedel tempo libero non-
ché il simbolo di una lotta per-
sa, ma non avvertita come tale,
basta non pensarci troppo, per
la riappropriazione di un tem-

po che non esiste pitt.
Il Graal dell’estate

Succede poi che libri per cui si
brama la tranquillita delle va-
canze per un'immersione tota-
le,vengano soppiantati danuo-
ve uscite: non é frequente, ma
questannoduelibrihannorag-
giuntolatesta del mio program-
ma, volubile come ogni classifi-
ca che si basi esclusivamente
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sullondeggiare dei desideri,
neanche a dirlo due libri di un
certo peso. Il primo é la nuova
pubblicazione di un romanzo
lacuifamaleggendaria,alimen-
tata da scrittori come Jonathan
Franzen o David Foster Wallace
(ancheil suoInfiniteJesthaviag-
giato molto con me), va di pari
passo con la sua natura com-
plessa, ovvero Le perizie di wil-
liam Gaddis, libro risalente al
1955 e ripubblicato dal Saggia-
tore con la storica traduzione
di Vincenzo Mantovani dopo
anni di tragica assenza dalla li-
brerie(meno tragica perchipos-
sedeva, e vendeva, la prima edi-
zione Mondadori). La vicenda ¢,
all'apparenza semplice: un pit-
tore, Wyatt Gwyon, si fa convin-
cere da un sinistro mercante
d‘arte a produrre falsi di quadri
fiamminghi mettendo la sua
abilita, fallita la carriera di pit-
tore “originale”, al servizio del
semplice guadagno. Ma Le peri-
zie & uno dei capostipiti del ro-
manzo postmoderno, un libro
che anticipa le acrobazie lette-
rarietrarealtaefinzione, tralet-
teratura e vita, che negli Stati
Uniti trovera interpretieccezio-
nali come Thomas Pynchon
(non a caso c'era il sospetto che
Gaddis e Pynchon fossero la
stessa persona)e Don DeLillo.Se
infatti nelle prime pagine il ro-
manzo sembra procedere in
maniera abbastanza canonica,
improvvisamente la storia si
frantuma e diventa molto diffi-
cile seguire il protagonista
wyatt Gwyon tra mille perso-
naggi che sbucano fuori da un
enigmatico Greenwich Village,
dialoghi in cui non sempre é
chiaro chistia prendendo la pa-
rolaelungheriflessioni filosofi-
chemescolateasituazionipara-
dossali che rimandano alle pa-
gine pin divertenti delle com-
medie dell'equivoco di stampo
goldoniano. Gia queste poche
indicazioni rendono evidente
come Le perizie costituisca unve-
1o e proprio Graal delle letture
estive, per il tempo che necessi-
ta per essere letto, per I'impresa
di portarlo a termine e per la
sua natura inattuale in un pa-
norama contemporaneo dove
velocita e pressapochismi re-
gnano sovrani. E a una simile
impronta inattuale, “ossia con-
tro il tempo, e in tal modo sul
tempo e, speriamolo,a favoredi
un tempo venturo” secondo le
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parolediNietzsche, certamente
pitmitigata nella forma seppu-
re altrettanto tagliente nel con-
tenuto, appartiene laltro libro
che viaggera con me, il roman-
zo-biografia su Thomas Mann
di Colm Téibin, uno scritiore in
grado di muoversi con una na-
turalezza impressionante tra
fatti storici e percorsi di finzio-
ne cheda questi nascono, Il ma-
go (Einaudi, tradotto da Giovan-
na Granato). Quando si parla di
un libro come agente moltipli-
catore della realta e della no-
stra visione del mondo, Il mago
di T6ibin occupa un posto di
prim'ordine, da un lato perché
si basa sulla biografia e, soprat-
tutto, sulle opere di Mann, im--
maginando come possa essere
l'operaaplasmarelavita, dall'al-
tra perché permette di dare nuo-
vi volti e interpretazioni alle
straordinarie storie dello scrit-
tore tedesco, vedendo con nuo-
viocchiTadzio e Gustav sullido
diVenezia,l'ingegnere Hans Ca-
storp in sanatorio nella Monta-
gna magica o l'agiata famiglia
Buddenbrok dell'omonimo ro-
manzo. Il mago é uno splendi-
do gioco illusionistieo dove le
fonti si mimetizzano fino a
scomparire e, ancora una volta,
aesplodereéil piacerediunrac-
conto da cui, pian piano, emer-
ge il fantasma di Mann, inaffer-
rabile come lo &, in fondo, tutta
la.letteratura.
La definizione di Maigret
C'e una domanda, che assomi-
glia al perturbante e proverbia-
le convitato di pietra, che ogni
tanto fa capolino: alla fine que-
stilibriin estatelileggiamo dav-
vero? Qualche anno fa partii
con due bagagli, quello pin pe-
sante colmo dilibri, per un lun-
go periodo al mare: dopo i pri-
mi giorni, complice una calura
davvero insostenibile, mi stan-
cai presto di tutto cié cheera in
quella borsa e afferrai il Kindle
portato per scrupolo e segno
tangibile della mia ossessione.
Iniziai allora, e non mi fermai
per tutti quei giorni,a leggerele
indagini del commissario Mai-
gret, provando un piacere e un
godimento straordinari, perso
tra i delitti, la bonta atavica di
Maigret e le leccornie chela mo-
gliegli preparaeimmersotrale
pieghediuna Parigi mai cosivi-
vida. Ma soprattutto trovai la
definizione piu bella possibile
di quei giorni, e di ogni estate a
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venire, scritta in una lettera che

Maigret spedisceda Cannesalla
moglie lontana e che puo fun-

zionare per sviarealla scomoda 9

domanda: «Cielo azzurro, sole, L aUtore
ho fatto la siesta. La vita & bel-
lal.

Matteo Moca ¢ dottore diricercain
Italianistica alluniversité Paris Nanterre e
alluniversita di Bologna. E insegnante e
cultore della materia per linsegnamento di
Letterature comparate presso funiversita di
Bologna. Ha pubblicato la monografia Tra
parola e silenzio. Landolfi, Perec, Beckett(La
scuola di Pitagora, 2017). Ha dedicato saggi
all'opera di Landolfi e si occupa, tra gli altri,
di Elsa Morante, Anna Maria Ortese e
Georges Perec. Scrive di letteratura su
quotidiani e riviste
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