IL FOGLIO

Senso della fine

Kermode e la necessita di ridare
cittadinanza alle finzioni
narrative a misura d’'uomo

9 ultima svolta cruciale nel rapportotrala
nostra cultura e i fatti estetici risale for-

se agli anni 60. Sfumava allora la modernita
antagonista, neutralizzata dalla sua riduzione
a oggetto didattico o mediatico. Dopo aver pro-
vato ad addomesticare gli sperimentalismi
eversivi d’inizio secolo, il romanzo tentava un
suicidio rituale. In quel periodo molti narrato-
ri abbandonarono il racconto per la pura de-
scrizione, come se il mondo insieme mutevo-
lissimo e immodificabile delle societa affluen-
ti, con i suoi mostri burocratici e tecnologici,
non potesse essere rappresentato in una tra-
ma scandita secondo ritmi umani. Su questo
scacco ha riflettuto tempestivamente Frank
Kermode in I senso della fine, una raccolta di
conferenze del 1965 uscita di recente per il
Saggiatore. Il sottotitolo annuncia “Studi sulla
teoria del romanzo”, ma ¢ ingannevole. Come
ricordava E. M. Forster, che pitidel citatissimo
Wallace Stevens ¢ il vero patrono di questo li-
bro, “il romanzo & fradicio d’umanitd”, e chi
pretende di affrontare I'uno senza parlare del-
’altra si ritrova in mano appena “un mazzetto
di parole”: quello che nel decennio 60 stringe-
vano compiaciuti gli autori degli antiromanzi
e gli strutturalisti. Kermode lo sa bene, e quin-
di con il romanzo studia il “bisogno di parlare
in termini umani dell'importanza della vita”.
Cio che gli preme é ridare cittadinanza, nel
terreno inospitale del tardo Novecento, alle
finzioni narrative a misura d'uomo: un atteg-
giamento che nella prefazione Daniele Giglio-
li chiama “conservatore”, e cheamericordala
preoccupazione espressa negli stessi mesi dal
Debenedetti del “Personaggio-uomo”, saggio
in cui pure, con untatto di causeurparagonabi-
le all’eleganza britannica di Kermode, il criti-
co italiano azzarda un paragone tra la lettera-
tura e lafisica. Ma pit1 ancora, queste riflessio-
ni proposte per la prima volta in un college
americano fanno pensare al ciclo di conferen-
ze che I'anno dopo tenne a Princeton Nicola
Chiaromonte, e che confluirono in “Credere e
non credere”. In questione & sempre la manie-
ranella quale i romanzi intrececiano gli eventi,
privati e pubblici, sullo sfondo di una visione
della storia che nasce dalla laicizzazione del
cristianesimo. Come tutte le grandi narrazio-
ni, anche la moderna epica romanzesca vuole
dare un senso alla nostra esperienza del tem-
po.E perché il temponon resti informe, spiega
Kermode, occorre percepirlo come l'interval-
lo tra un tic iniziale d’orologio e un toc finale -
ossia trasformare il chronos in kairos, I'insi-
gnificante trascorrere dei minuti o delle sta-
gioni in una durata significativa. Gettati nel
mezzo di un percorso di cui non conoscono l'i-
nizioela fine, gli uomini tentano d’immaginar-
le integrando presente, passato e futuro in
un’armonia poetica. Solo che il romanzo ri-
specchia una realta priva di gerarchie, e per

rendersi credibile deve introdurre via via del-
le dissonanze, o addirittura autosabotarsi. Ep-
pure, lo nota Giglioli, Kermode non insiste sul-
la sua laica incompiutezza, bensi sulla sua na-
tura di “erede legittimo dell’Apocalisse”, il
modello occidentale della trasfigurazione del
tempo. Rimane il fatto che I’erede non puo li-
mitarsi ad amministrare i possedimenti degli
avi, perché al bisogno di finzioni armoniche la
modernita oppone un “crescente sospetto ver-
so le finzioni in generale”. Questo sospetto af-
fonda le sue radici nell’etd della rivoluzione
scientifica. L’anello di passaggio tra le chiose
ai testi sacri di Gioacchino da Fiore o di Dante
e il Robinson Crusoe ¢ infatti la tragedia sha-
kespeariana, dove la catastrofe personale si
divide da quella di un mondo che dura dopo la
morte degli eroi. Piti ci si avvicina al XX seco-
lo, pit1 'escatologia s’individualizza. E tutta-
via, per una contraddizione solo apparente, si
moltiplicano anche le teorie che tornano a
suggerire un disegno provvidenziale (vedi
Marx) o chelorovesciano nel mitonegativo del
tramonto di civilta. Sono surrogati della sim-
bologia condivisa che & venuta a mancare, e
non sempre surrogati innocui: basta pensare
al fascismo. Le mitologie hitleriane trasforma-
nolarealta in delirio: il contrario delle finzio-
ni estetiche, in cui I'nomo & posto davanti ai
suoi limiti. Se infatti attraverso 'armonia del-
I'intreccio i romanzi devono consolarei, non
devono perd rimuovere la percezione ango-
sciosa della contingenza. E d’altra parte que-
sta percezione non puo occupare l'intero cam-
po, perché I'esigenza di un senso non effimero
éradicatanellanostrabiologia: le nuove avan-
guardie, riducendo 'arte all'insignificanza, fi-
niscono per offrirci una caricatura sterile del-
la tradizione, e ricordano a Kermode certi fa-
natici che nella storia delle eresie “reinventa-
vano dottrine di sette pit1 antiche senza cono-
scerle”. Pill interessante gli sembra 'umane-
simo romanzesco di Sartre, mantenuto dallo
scrittore contro la sua stessa filosofia. Per pa-
rafrasare Benjamin, cheil lettore di oggi si stu-
pisce di non trovare in un libro sull'immagina-
rio apocalittico, “La nausea” dimostra che una
messa in scena dell’insensatezzanon dev'esse-
re per forza una messa in scena insensata. Ep-
pure anche una poetica del genere esprime
pitiil problema della soluzione. In definitiva,
datochelacrisi e primanella societa chenella
letteratura, nessuno & in grado di risolverla
formalmente. Dalla Grande guerra in poi, se-
condo Chiaromonte, senso ed eventi si sono se-
parati. E siccome il romanzo si basa sulla loro
unione, continuare tranquillamente a ripro-
porlosignifica dare per dimostrato c¢io chenon
lo e pil. Kermode ha una posizione abbastan-
za simile, ma resta in lui Uottimismo della vo-
lonta. Questa edizione del Senso della fine si
chiude con un epilogo scritto dall’autore intor-
no al Duemila, quando insieme alla Guerra
fredda sembrava svanito quel terrore della
bomba atomica che aleggiava sulle conferenze
del ’65. Adesso che é finita anche 1a “fine della
storia”, e che fronteggiamo una catastrofe sen-
zasperare nella parousia, leggiamo i saggi ker-
modiani in un modo ancora diverso. Pero certe
crisi croniche non smettono di trascinarsi. Gi-
glioli osserva che la letteratura odierna fa del-
I’apocalisse un tema ma non una forma: non
riesce cioé a stabilire un rapporto simbolico

storicamente adeguato con la cosa rappresen-
tata. Finché la situazione non cambia, Kermo-
de rimarra un nostro contemporaneo.
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