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La scrittrice britannica Olivia Laing

segue il corso dell Ouse, nello Yorkshire
teatro dell'ultima passeggiata di Woolf

ella  primavera
del 2009 mi tro-
vai in una di quel-
le piccole crisi

4i Michela Marzano
che periodica-
mente affliggono

«N
la nostra vita,

quando le impalcature che ci sosten-
gono sembrano destinate a crollare.
Avevo perso un lavoro per caso e
poi, per pura negligenza, avevo per-
so 'uomo che amavo». In Gita al fiu-
me. Un viaggio sotto la superficie, la
scrittrice britannica Olivia Laing
racconta il viaggio solitario che deci-
de di intraprendere lungo il flume
Ouse in un momento della propria
vita durante il quale sembra aver
perso ogni fiducia nell’avvenire.
Quel fiume che per tanti anni I'ave-
va attirata con la stessa forza con
cui una calamita attira il metallo, le
sembra il luogo ideale per ritrovar-
si, cambiarsi le idee e ripulirsi. E allo-
ra, il giorno del solstizio d'estate,
prepara uno zaino, lo riempie di car-
te geografiche e mappe, prende un
treno, arriva a Haywards Heath, nei
pressi della fonte dell’Ouse, si im-
merge nel paesaggio e inizia a cam-
minare fino a New Haven, dove il fiu-
me sfocia nel mare. In pochi giorni,
percorre chilometri e chilometri ac-
canto all’acqua, alla ricerca di tutte
quelle risposte che la vita pare ne-
garle: «A differenza di laghi e mari, i
fiumi hanno una destinazione e la
certezza del loro tragitto ha qualco-
sa che li rende molto rilassanti, spe-
cie per coloro che hanno perso la fi-
ducia nella loro meta».

Nota in Italia per Citta sola, Laing
é capace come pochi altri di passare
dalla saggistica alla narrativa con-
servando freschezza e creativita. In
questo suo primo libro, pubblicato
in inglese nel 2011 e adesso tradotto

dall Saggiatore, intrecciale riflessio-
ni e i ricordi personali con la rico-
struzione della storia di un’altra
grandissima scrittrice, Virginia
Woolf, che nel 1941 decise di mette-
re fine ai propri giorni inabissando-
si proprio nelle acque dell’Ouse. I
fiumi, nota Laing, racchiudono d’al-
tronde un mistero che ci attira: sor-
gono da luoghi nascosti e viaggiano
per strade impervie, cambiando tal-
volta persino il proprio percorso.
Raccontando la storia di Leonard
e Virginia Woolf - il giorno in cui
comprarono all’asta una casa isola-
ta non lontana dalla rive dell’Ouse,
le visioni e le voci di Virginia e 'amo-
re e la pazienza del marito, la genesi
e la nascita della Signora Dalloway,
di Gita alfaro e delle Onde, che Virgi-
nia compose quasi integralmente a
Monk’s House, fino a quella mattina
del 1941 quando la scrittrice lascio
una lettera di addio a Leonard, si
riempi le tasche di sassi e si inabisso
nell’Ouse - Olivia Laing racconta an-
che parte della propria vita: le paure
remote e gli incubi notturni, le lettu-
reche’hanno accompagnata duran-
te I'infanzia e il rapporto complesso
con tutti gli uomini che ha amato.
Talvolta, 'acqua del fiume lava via
ogni pensiero e desiderio, cancella i
ricordi, persino quello del suo no-
me. Talvolta, invece, il passato si rag-
gruma fitto e impalpabile come il
polline. L’acqua rende tutto pil1 bel-
lo: levigaibordi degli oggetti, tramu-
ta le schegge di vetro in lisce pallot-
tole, opacizza la plastica. Ma poi &
anche «carica di azoto, e nasconde
carcasserigonfie e carrelli della spe-
sa». Laing ha una scrittura spesso al-
lusiva ma sempre precisa, che le per-
mette di passare da unricordoauna
citazione, da un aneddoto a una ri-
flessione esistenziale, senza che
questo I'obblighi a interrompere il
racconto, anzi. In ogni pagina pren-
de il lettore per 1a mano e lo accom-
pagna alla scoperta di vicende e fat-

ti inediti del passato oppure anche
di dettagli del bosco o parti del fiu-
me. Trova somiglianze sorprenden-
ti, come quando parla delle libellule
che lericordano una scatola di fiam-
miferi, o dell’erba tagliata e imballa-
ta nella plastica azzurra, «la stessa
tinta dei camici da chirurgo». Narra
la storia di Iris Murdoch e recita alcu-
ni passaggi dell’Eneide o della Divi-
na Commedia mentre mangia una
fetta di formaggio o prende a calci
lo zaino perché si & persa. Cambia
ritmo e tono nel giro di poche frasi,
intrecciando pensieri diversi come
tanti piccoli affluenti che confluisco-
no all’interno di un unico fiume. E
quando il viaggio lungo I'Ouse fini-
sce, e Laing arriva a New Haven, non
¢ solo la scrittrice a essere piu sere-
na e aricominciare a fidarsi della vi-
ta. Ancheil lettore fa pace con i pro-
priricordi e rida forma e coerenza a
quel passato che, quand’era ancora
presente, ne era del tutto privo: «Mi
¢ capitato, sprofondata in un fiume
0 in un mare opaco, di sentire il pas-
sato levarsi sopra di me come un’on-
da. L’acqua ha liberato qualcosa; ha
sciolto cid che un tempo era secco;
come appesantito dal piombo, ora
filtra nelle mie stesse vene».
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