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della settimana

senza amore, la famiglia ¢ una &
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Un ambiente violento e maschilista. Un segreto confessato quasi senza volerlo.,
Una figla ripudiata dai genitori, ma sempre alla ricerca del loro perdono.
1/ centro del nuovo romanzo della grande scrittrice americana ¢’e, ancora
una volta, un intricato groviglio di affet. 15 un dilemmac: fino a che punto
la legoe morale é pi forte dei leeami di sangue? Risponde su ¥ 1 autrice
o0 / . ¢ ¢ /

DI LIANA MESSINA

crivere, scrivere, scrivere.
Romanzi, saggi, poesie,
memoir. Joyce Carol
Oates ¢ instancabile.
A quasi 82 anni, li
compira a giugno, ha
firmato oltre 100 libri,
spazi;mdn tra i generi,
dal noir all’horror, dalla cronaca
all’'autobiografia. Una prolificitd mai in
contrasto con la qualita, anzi, sembra
che ogni pagina in piu la aiuti ad affinare
la dote di percepire il cuore dei suoi
personaggi, rendendoceli pit vivi e
presenti. Il suo segreto ¢ I'instancabile
curiosita verso gli altri: la politica, la
societd, insomma la vita vera intorno.
Da sempre impegnata per i diritti delle
donne e delle minoranze — oggi ¢ una
fiera oppositrice di Trump —, continua
a insegnare ai giovani (lo scrittore
Jonathan Safran Foer, per esempio, ¢
stato un suo allievo) e non ha paura
dei social media: la sua voce “cinguetta”
assiduamente su Twitter. Cosi &
diventata una delle pit amate scrittrici
viventi, pluripremiata e sempre in lista
come possibile Nobel. Attraverso i suoi
libri ha raccontato I'’America
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JOYCE CAROL OATES

contemporanea, mostrandocene la
grandezza ma anche i lati oscuri: la
bellezza triste di Marilyn Monroe in
Blonde (Bompiani), I'incidente di

Ted Kennedy in cui mori la sua
segretaria in Acqua nera (11 Saggiatore),
fino alla ambiziosa quadrilogia

Epopea americana (1l Saggiatore).

Al centro delle storie spesso ¢ la
famiglia, con un'indagine profonda

sulla violenza che vi si nasconde dentro
per poi esplodere anche all'esterno.

E cosi anche nel suo ultimo romanzo,
Ho fatto la spia, appena pubblicato da La
nave di Teseo. La voce della protagonista
¢ quella toccante di Violet Rue Kerrigan,
una ragazzina di 12 anni, ultima di 7
fratelli in una famiglia proletaria di
origini irlandesi. All'inizio ¢ lei la pil
coccolata, la preferita di papa, un uomo
rude che domina moglie e figli educando
i maschi a essere virili e le femmine a
essere docili, pronte per il matrimonio.
Tutto cambia perd il giorno in cui, quasi
senza volerlo, confessa al preside e alla
polizia il segreto che tutti, persino il
prete, le avevano intimato di non
rivelare: una sera i due fratelli maggiori,
ubriachi, hanno investito e picchiato a

morte un giovane di colore. Loro
finiscono in prigione e lei diventa il
“ratto”, la spiona, cacciata di casa e mai
pit riammessa in famiglia. Un peccato
che Violet non riesce a perdonarsi e che la
spingera, crescendo, verso altre esperienze
traumatizzanti, fino a una difhcile
ricostruzione della propria identita.
Signora Oates, cosa I'ha spinta verso
questa storia? Qualche fatto reale

I’ha ispirata?

«Avevo scritto un racconto, apparso
qualche anno fa, su Harpers Magazine.

Il dilemma di una ragazza che deve
scegliere tra la sua famiglia e la giustizia
mi attirava da anni, ritengo sia una delle
questioni etiche essenziali, tanto pil
nell’America attuale legata ai nepotismi
e alla corruzione di una presidenza svilita
e degradata. Ma non ¢& un unico caso

di cronaca a cui mi sono ispirata, ne ho
accumulati molti, raccogliendo note e
dettagli. Per esempio, in parte ho pensato
a Unabomber, un bombarolo americano
che ha terrorizzato il Paese per quasi
vent'anni e alla fine é stato riconosciuto
e denunciato da suo fratello. Di sicuro
non deve essere stato facile, ma ¢ la
decisione etica corretta. Ci deve essere
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una legge morale piu alta del legame
tribale della famiglia, del clan o del
partito politico».

Come mai la famiglia & spesso il

suo soggetto centrale?

«Lavita di tutti inizia in famiglia,
idealmente un luogo amorevole che ti
cura, ti nutre, ti protegge. Ma a volte ti
soffoca, soprattutto quando provi ad
acquisire una tua identita».

Violet vive in una famiglia in cui impera
una mascolinita tossica. E qualcosa che
ha provato anche lei mentre cresceva?
«Certo, era nell’aria che tutti noi
abbiamo respirato! I ragazzi assorbivano
questa tossina € ne erano intimiditi,
costretti in ruoli peri qu;\li non tutti
erano adatti. Per esempio, il piu piccolo
dei fratelli minore di Violet ¢ diverso dai
due maggiori: ¢ pit quieto, ragionevole,
buono. Proprio per questo gli altri
maschi lo ignorano o lo trattano con
disprezzo. Il padre deve essere il sostegno
della famiglia, quello che guadagna da
vivere per il loro bene, quindi anche lui &
costretto a una durezza di carattere che
potrebbe non essere del tutto naturale.
Anche gli uomini sono vittime di
quest’idea di “superiorita maschile”.
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Charlotte Gainsbourg,
48 anni, nel film Antichrist
di Lars von Trier.

In fondo, il comportamento di un
bambino piccolo in un parco giochi non
¢ cosi diverso da quello di una bambina».
Questa virilita all'eccesso ¢ ancora
profondamente radicata? E il terreno
fertile che continua ad alimentare
razzismo e violenza?

«Dallelezione di Donald Trump
quest’aura tossica ¢i opprime. E legata
alla destra, al bigottismo contro i nert,

le minoranze, i diritti delle donne:

tutte cose che sfumano verso il fascismo,
unesperienza che gli americani non
hanno mai vissuto davvero sulla loro
pelle. Fin dalle origini gli Stati Uniti
sono stati una nazione divisa in “chi ha”
e “chi non ha”, partendo da una classe
dirigente cristiana, bianca che possedeva
schiavi. La minaccia della violenza
contro gli uomini neri, proprio come

il pestaggio del ragazzo del romanzo,
non € una novitar.

I suoi genitori la ripudiano, ma Violet
non smette mai di cercare il loro amore.
I1legame di sangue ¢ qualcosa a cui
non si sfugge?

«Violet € come la maggior parte di noi,
desidera il perdono anche quando non &
davvero nel torto, perché I'amore ¢

es, classe
1938, & cresciuta in una

fattoria nello Stato di

New York, poi si laurea

el
SIAe!

euro), il suo nuovo ror

l'accettazione dei genitori ¢ pit forte di
tutto. E una situazione che ha perseguitato
anche me e che continua a farlo, anche
se 1 miei non ci sono piu da tanti anni».
Con la pandemia e il lockdown quanto
esplosiva puo diventare la situazione
in famiglie gia disfunzionali?
«Moltissimo, continuiamo a leggere di
bambini che in famiglie bloccate in casa
hanno subito abusi, ancora piu del solito.
Non c¢’& scampo per loro, anche perché
gli assistenti sociali fanno sempre pit
fatica a fare il loro lavorow.
Cosa pensa del movimento del metoo?
Crede che possa portare aun
cambiamento?
«Il metoo era atteso da tempo e ha
gia avuto un effetto benefico. A volte
le accuse di alcune vittime possono
sembrare, o anche essere, eccessive.
Ma & comunque meglio del vecchio
modo in cui le denunce di molestie
sessuali venivano soffocate, facendo
finta che non fossero mai accadute».
Cosa la affascina dei social, in particolare
di Twitter che frequenta spesso?
«Twitter per me ¢ una pausa dal lavoro,
lo uso per curiosare tra le notizie. Leggo
molti giornali e riviste, ma questo social
mi porta su siti a me sconosciuti. Se vuoi
monitorare la cattiva condotta della
polizia e la brutalita negli Stati Uniti,
per esempio, non hai una fonte migliore,
qualcuno che probabilmente & i sul
posto. Se sei interessato al cambiamento
climatico, ai diritti degli animali, alla
politica delle donne, alla poesia, all'arte,
alla letteratura, alla musica, ti
colleghera ad alcune cose meravigliose.
Naturalmente, ¢’¢ anche 'altro Twitter,
che ¢ spinto da persone arrabbiate,
omofobe o misogine. Il bello ¢ che
puoi scegliere, ignorare cio che non ti
interessa. Anche se purtroppo si tratta
di un mezzo efiimero: i tweet brillanti si
perdono quasi subito, irrimediabilmente.
Ecco perché leggere e scrivere prosa e
poesia resta ancora un uso molto pit
saggio del tempo». §
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