


il manifesto

man racconta nella formadella
confessione anche i sui deliri al-
colici: «Gravi perdite di memo-
ria, ricordi distorti. Delirium tre-
mens una volta ad Abbott, anda-
to avant per ore. Un litro di
whiskey al giorno per mesi a
Dublino mentre lavoravo sodo
suuna lunga poesia».

L’alcol fu «un imprescindibi-
le lubrificante dello scambio so-
ciale» per moltissimi scrittori
americani, da John Steinbeck a
Raymond Chandler, Ring Lard-
ner, Carson McCullers, fino a
Norman Mailer e Gregory Cor-
so, un veleno che tormentava
la vita onirica e quella da svegli,
li rendeva irascibili, sgradevoli
almassimo o perdutamente ap-
passionati e impulsivi dentro
una drammatica vitalita.
POTEVA ESSERE qualcosa di mol-

Un cambiamento
strutturale nel mio
cervello? Un'incapacita
di pensarein modo
chiaro logico? O solo
troppo alcol?

sennesse Williams

Ermest Hemingway; sotto, Rose e Tennessee Williams

to sofisticato e sottilmente insi-
dioso come i long drink a base
di vodka e succo d’arancia che
scolava lo smanioso Truman
Capote, alcolista indomito fi-
no agli eccessi, il Gin Rickey
che Fitzgerald beveva e fece be-
re a molti dei suoi personaggi,

1Mojito e Daiquiri che Heming-

way sorseggiava in gran quan-
tita nei bar di L’Avana, il Wi-
skey Sour preferito da Doro-
thy Parker, o la tequila, passio-
ne un po’ selvaggia diunubria-
cone cronico, Jack Kerouac, leg-
genda della generazione beat,
morto a 47 anni di cirrosi epati-
ca, ma anche il rozzo Bolierma-
ker, una miscela di birra e whi-
skey, il cocktail preferito di uno,
Charles Bukowski, che quando
doveva bere non andava molto
peril sottile.

1l viaggio dell’autrice, iniziato
aNew York, finisce a Port Ange-
les, nell’altro lato degli States,
dove Raymond Carver, {'auto-
re di Cattedrale, 'ultimo gran-
de autore di short stories della
tradizione americana, visse gli
ultimi dieci anni della sua vita
da sobrio.

Chi ha letto la monumentale
biografia di Carol Sklenicka Una
vita da scrittore conosce nei mini-
mi dettagli tutti i retroscena di
unbevitore sgradevole e distrut-
tivo soprannominato «Cane fug-
gente», i continui litigi con la pri-
ma moglie Maryann Burk, che
stride con la prosa esistenziali-
stica e cechoviana dei suol rac-
conti, I'uvomo che disse di se
stesso-e di quel periodo: «Tutto
¢io che ho toccato si é trasfor-
mato in una terra desolata».

Chi ha letto quel libro e co-
nosce tutta la sua produzione
di narratore, conosce la sua vi-
ta difficile, la fuga dalla fami-
glia e dalla routine, dai due figh
avuti giovanissimo, i tanti me-
stieri fatti per sbarcare il lunario
come il fattorino di farmacia o
I'operaio, l'infelicita di dover
scrivere dentro un’auto par-
cheggiata in garage, come
quando stese di getto Meccanica
popolare, storia di un bambino
fisicamente conteso da due co-
niugi sull’orlo della separazio-
ne nel corso di un litigio furi-
bondo.

Carver nel maggio del 1977
riuscia smettere di bere. Intervi-
stato anni dopo dalla Paris Re-
view affermo: «Posso dire di esse-
re un ex alcolista. Saro sempre
un alcolista, ma ora non sono
pitt un alcolista praticante».



