IL FOGLIO

LA MIA MUSA E’ IL BICCHIERE

Altro che antidoto al male di vivere. L’alcol ha ispirato e ammazzato una generazione di scrittori americani

di Gaia Manzini

E rauna di quelle domeniche di mez-
za estate in cui tutti se ne stanno
seduti e continuano a ripetere: ‘Ho be-
vuto troppo ieri sera’. Comincia cosi Il
nuotatore di John Cheever, forse uno
deiracconti piu belli mai scritti. Useito
nel 1964 nel New Yorker, Il nuotatore
narra di Ned e della sua impresa in un
pomeriggio d’estate. Alto, snello, atleti-
¢o, Ned sta bevendo un bicchiere di gin
a bordo piscina, nel giardino di alcuni
vicini di casa. Si alza, respira profonda-
mente come se volesse trasformare in
ossigeno tutte le componenti di quel
momento: il calore del sole, il cielo ter-
s0, la coscienza di far parte di una co-
munita di amici. Ecco cosa fara, pensa
Ned, tornera a casa a nuoto attraver-
sando il sobborgo di Bullet Park e tuf-
fandosiin tutte le piscine che incontre-
ra sulla strada, magari facendosi ogni
tanto un bicchiere con qualche amico.
“Il sentirsi avvolto e sostenuto da quel-
Pacgua verdognola gli sembrava non
tanto un piacere quanto un ritorno a
una condizione naturale”. Ma la condi-
zione naturale - nuotata dopo nuotata,
superalcolico dopo superalcolico -
coincidera per Ned con la sconvolgen-
te presa di coscienza del proprio falli-
mento, della propria inesorabile cadu-
ta. La memoria vacilla, il senso di real-
ta e offuscato. Ned non fa pil parte da
tempo di quella comunita, da tempo ne
¢ stato escluso. Il suo e il punto di vista

Unadipendenza che sembraun
anestetico per una dipendenza pink
grave, quella dalla vita. La
letteratura é l'vica via d'uscita

di una persona confusa, che non vuole
accettare la verita. La versione di qual-
cuno che ha bevuto troppo.

Nel racconto di Raymond Carver
Perché non ballate, un uomo & alla fine-
stra. Osserva il giardino dove ha dispo-
sto tutti i mobili di casa sua in modo da

ricostruire perfettamente ogni am-
biente. L'uomo sta bevendo, ma é co-
me se fosse lucidissimo. Spia la sua vi-
ta per quella che deve essere stata un
tempo: da dentro spia un fuori, in una
sorta di disposizione ribaltata della
scena. Non sappiamo cosa sia succes-
so a quest’uomo: sospettiamo solo che
voglia vendere tutto - ogni mobile,
ogni oggetto -, che voglia liberarsi del-
la sua esistenza passata. La sua esi-
stenza, 1l in giardino. Quando arrivano
unragazzo e una ragazza decisi a com-
prare parte dei mobili, sembra non vo-
lerli lasciare andare; non contratfa,
non affrefta la trattativa, versa da be-
re. Poi si mette a ballare con la ragaz-
za, forse gli ricorda qualcuno. Que-
st'uomo ha bevuto tutto il tempo e ora
danza: & un ballo intimo, come se per
un attimo volesse tenere ancora la sua
vita per sé, coltivare un’ultima speran-
za d’amore.

Nel 1973, a Iowa City, Cheever e Car-
ver salgono a bordo di una Ford Fal-
con due volte alla settimana e vanno
allo spaccio per comprare lo scotch
che poi bevono neila stanza di John.
Cheever ha sessantun anni e insegna
al famoso Writers’ Workshop, Carver
ne hatrentacinque ed e arrivato da po-
coin facolta. Appena si sono inconfra-
ti, hanno riconosciuto I'uno nell’altro
una matrice comune di solitudine e di-
sperazione: insieme non fanno altro
che bere. Si presentano in classe, ma
non sono mai lucidi. Per tutto il tempo
che passano insieme nessuno dei due
tocca neanche una volta la macchina
da scrivere.

Olivia Laing, scritfrice e critica let-
teraria inglese, e autrice di un saggio
narrativo - Viaggio a Echo Spring, Il
Saggiatore - sui grandi scrittori ameri-
cani e la loro euforica e dolorosa rela-
zione con lalcol. Scrive inseguendo
un’ossessione che attinge alla propria
autobiografia. Scrive di una dipen-
denza che sembra un anestetico per
una dipendenza piu grave, quella dal-
la vita. Serive della fede nella lettera-
tura come antidoto per entrambe, uni-
co modo per esplorare le regioni pil
oscure dell’esperienza umana. Nel-
Pintroduzione a Recovery, il romanzo
postumo del poeta John Berryman,
Saul Bellow osservava: “L’ispirazio-
ne conteneva una minaccia di morte.

Mentre scriveva le cose che aveva at-
teso e per cui aveva supplicato, Palcol
era uno stabilizzatore. Riduceva in
qualche modo quell’intensita fatale”.
Fitzgerald, Hemingway, Tennessee
Williams, Cheever, Carver, Ber-
ryman: quello di Olivia Laing € un re-
portage di viaggio attraverso I’Ameri-
ca di questi autori, attraverso il loro
senso di inadeguatezza, Podio per se

Le bevute tra Hemingway e
Fitzgerald, soprattutto durante la
loro indimenticabile gita a Lione.
Quei due si erano piaciut subito

stessi, la sessualita conflittuale, I'a-
more per Echo Spring, come Brick
Pollift nella Gatta sul tetto che scotta
chiama Parmadietto per i liquori.
Rotte della dipendenza, sentieri del-
la disintossicazione.

Non erano solo Carver e Cheever a
bere insieme. Lo stesso era sucecesso a
Hemingway e Fitzgerald, soprattutto
durante la loro indimenticabile gita a
Lione. Si erano piaciuti subito. Fitzge-
rald ’'aveva presentato al famoso edi-
tor Max Perkins, a cui aveva suggerito
di mettere sotto contratto quel giovane
promettente. Entrambi amavano la

bella vita e soffrivano d’insonnia per
colpa dell’alcol, anche se Scott insiste-
va nel dire che tutto era iniziato dal
tormento di una zanzara in una stanza
d’albergo a New York, nel 1932, Gli
piaceva minimizzare. Lo stesso acca-
deva con I’alcol: per lui smettere signi-
ficava non toccare super alcolici; 1i so-
stituiva con la birra, che considerava
alla stessa stregua dell’acqua. E intan-
to scivolava, incapace di frenare la sua
inesorabile caduta - Zelda ricoverata
in un ospedale psichiatrico, il suo suc-
cesso affievolito dopo la pubblicazio-
ne di Tenera ¢ lanotte. Eppure a Fitzge-
rald rimaneva un’unica certezza: bere
rendeva migliore il suo lavoro ed era
una fuga dal mondo, anche se poi era
difficile equilibrare ragione ed emo-
zione. “Ho bevuto troppo e questo di
sicuro mi sta rallentando, D’altra par-
te se non avessi bevuto non sarei riu-
scito a sopravvivere stavolta”. In una
lettera in cui cercava di spiegare la di-
sperazione del suo amico morto ormai









