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Scrittori
in bottiglia

[’alcolismo ha segnato la vita (e spesso la morte) dei grandi romanzieri
americani, da Francis Scott Fitzgerald a Carver. Olivia Laing racconta
il confine sottile tra creativita e dissolutezza. Ma non é convincente

livia Laing aveva
pubblicato  nel
2018 (in originale
nel 2016) un sag-
gio, dal titolo Citta
sola, sull’arte della
solitudine, o sulla
solitudine degli artisti, ambientato a
New York. Ora esce {ma Yoriginale &
del 2013) Viaggio a Echo Spring, conil
sottotitolo: Storie di scrittori e alcoli-
smo, ambientato in diverse citth ame-
ricane. I due libri sono evidentemen-
te collegati. Il tema unico & lo smarri-
mento: chi scrive é il piti solo tra gli
artisti. Mentre i pittori si ritrovano a
mazzi, gli scrittori al massimo girano
a coppie, prima di un inevitabile liti-
gio. Se New York accompagna le vite
degli eremiti metropolitani, i grandi
spazi degli Stati Uniti le frammenta-
no e svuotano. L’'alcol & un effetto,
che a sua volta ne produce altri, a ca-
tena: insonnia, irascibilita, fragilita,
disperazione, morte per suicidio. Su
sei premi Nobel per la letteratura di
origine americana, quattro erano al-
colisti, Meta degli scrittori americani
con questa dipendenza si sono suici-
dati. Vivere, scrivere, bere, ammaz-
zarsi: il racconto non avrebbe biso-

di Gabriele Romagnoli

gno che di questi quattro verbi. Ogni
altro, cominciando con “spiegare” ri-
sulta inadeguato. Si puo cercare piut-
tosto di comprendere, nel significato
di capire, a livello spirituale, psicolo-
gico, affettivo.

Olivia Laing parte con queste pre-
messe, restringe il campo a sei scritto-
ri aleolisti (in ordine di apparizione:

John Cheever, Raymond Carver, Ten-
nesse Williams, Francis Scott Fitzge-
rald, Ernest Hemingway, John Berry-
man), empatizza con le loro esisten-
ze e le loro mancanze, ma poi, quasi
per osmosi, si smarrisce, sovrappone
elementi di critica letteraria, appun-
ti di viaggio inconsistenti (per lo piit
fatti di conversazioni al cellulare sui
treni), accenni autobiografici che in-
cludono una compagna alcolista scel-
ta dalla madre dopo il divorzio. Ma
non va a fondo, allude alla ferita sen-
za scoprirla. Non scorre il sangue.
Semmai 'acqua, che questi sei scrit-
tori amavano quanto il liquido pil
scuro, essendo stati nuotatori e mari-
nai. Il viaggio a Echo Spring, che sa-
rebbe poi il nomignolo dato all’arma-
dietto dei liquori contenente quella
marca di bourbon nella Gatta sul tet-
to che scotta, perde la mappa, lascia

sul terreno soltanto tracce. Gocce.
Quanto alla luce in fondo al tunnel,
viene affidata a uno slancio superio-
re e ineffabile.

Tracce, dunque. Sospetti sugli in-
dagati. Che sono tutti quanti «un mix
irrecuperabile di fraudolenza e one-
sta». Tutti consapevoli impostori. A
cominciare da Cheever che nel suo
palazzo in un quartiere elegante di
New York prendeva l'ascensore in
giacca e cravatta come i coinquilini
diretti agli uffici, attraversava con lo-
rolahall ma, invece di uscire, scende-
va nel seminterrato, si spogliava e, in
mutande, scriveva fino all’ora dell’a-
peritivo. Vivere, scrivere, bere e, pri-
ma di morire, un altro verbo: fingere.
Autori di finzione, in ogni senso. E ve-
ro, il manuale medico citato dalla
Laing afferma: «La causa dell’alcoli-
smo € sconosciuta». Eppure se ne
possono rintracciare, almeno a pro-
posito di questi scrittori, e di molti al-
tri. Si tratta sempre di combattere
qualcosa: la timidezza, la tensione, il
giudizio del mondo. Bere non aiuta a
scrivere, garantisce Hemingway
(«scrivere e combattere sono cose
che occorre fare freddamente»), ma
aiuta a sopravvivere dopo aver scrit-
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to, finché non basta pit e allora ajuta
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L’epitaffio di gruppo lo detta Ray-
mond Carver in ur'intervista alla Pa-
ris Review: «Avro iniziato a bere seria-
mente dopo aver capito che le cose
che avevo voluto di piti al mondo,
per me stesso, per la scrittura, per
mia moglie e per i miei figli, non sa-
rebbero mai arrivate. E strano. Nessu-
no aspira ad andare in bancarottaoa
diventare un alcolista». Non consape-
volmente. A livello inconsapevole
quella & 'autocondanna per una esi-
stenza di finzione. Ci sono solo due
vie d’uscita: la canna della pistola o il
miracolo della resurrezione, delrecu-
pero, della seconda vita. «<E una que-
stione di fede, in un modo o nell’al-
tro», scrive Olivia Laing in lacrime da-
vanti alla tomba di Carver. Non ci so-
no logiche, né dodici passi che tenga-
no. Pud bastarne uno, per il vuoto o
perlasvolta. Come avolte un libro in-
tero & surclassato dall'incipit di un
singolo racconto, I nuotatore, di
Cheever: «Era una di quelle domeni-
che di mezza estate in cui tutti se ne
stanno seduti e continuano a ripete-
re: “Ho bevuto troppo ieri sera”.
Quando in realti era un giovedi ed
era gia autunno.
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