IL FOGLIO

9 come se Roth dicesse a ogni riga: guardami, & cosi che si fa. Non devi vergognarti di

¢io che hai e di cio che sei! Se vuoi fare questo mestiere al meglio, non lasciarti
intimidire dall'imbarazzo, dalla vergogna, dalla pudicizia. Non ci sono consiglieri pitt
loschi e fraudolenti. Lascia il bon ton ai maggiordomi. Sappi che uno degli inconvenienti
della scrittura & che non fa sconti, smascherando le ipocrisie e le imposture in cui ti
crogioli. Puoi fingere con tua madre, con tua moglie, con i tuoi figli, con il capufficio; puoi
mentire al rabbino, frodare il fisco, imbrogliare i conti, nascondere i soldi all'estero, ma al
tuo computer non potrai mai fargliela: ci siete solo voi, uno di fronte all’altro ogni maledet-
ta mattina, e lui non é tipo da farsi infinocchiare. Quando serivi non ¢'¢ limite all'impudi-

cizia, alla spudoratezza, all'improntitudine; non c'é verita, per atroce che sia, che possa-

essere elusa, anzi piti € spaventosa piti va scandagliata e portata in superficie. Per ottenere
simili effetti non devi avere timore di esagerare”. E Philip Roth non si & mai fatto scrupoli,
serive Alessandro Piperno in questa lunga, accurata, appassionata introduzione al terzo e
ultimo volume dei Meridiani, che contiene i romanzi di Roth dal 1998 al 2010, cioé fino
all’ultimo libro, “Nemesi”. “Ho sposato un comunista”, “La macchia umana”, “L'animale
morente”, “Il complotto contro I'America”, e “Everyman”. Un grande scrittore che nonsi
mai fermato, non ha mai smesso di rischiare, di crescere, di raccontarci chi siamo.
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razione, ¢'e molto amore.

utti i giorni, quando tornava da scuola, mia madre faceva il cruciverba
del New York Times. Eravamo la sola famiglia di mia conoscenza a Los
Angeles che comprava il New York Times e lo compravamo perché mia
{fetreine madre sosteneva: ‘E’ I'unico cruciverba che valga la pena fare™. Un giorno
bl eharnia

quella madre sul divano con il cruciverba indossa un paio di scarpe nuove,
rosse con il cinturino, e le rimira in silenzio. Poi si alza, si guarda allo
specchio, si tira indietro i capelli. E’ diversa.

“Qualche sera pit tardi, invece di andare alla sua partita settimanale di
poker, mio padre la segui in un motel e per poco non sfondo la porta”. E’ il
romanzo d'esordio di Delia Ephron, sorella minore di Nora, uscito in Ame-
rica nel 1995 e ora pubblicato da Neri Pozza (¢ anche un film, “Avviso di
chiamata, Hunging Up”, con Diane Keaton e Meg Ryan, scritto da Delia e
Nora Ephron). Delia e Nora Ephron hanno lavorato molto insieme per il
cinema, e in questo romanzo/memoir sofisticato e divertente c'¢ anche la
storia della loro rivalita, oltre che della malattia del padre che riunisce le
sorelle, ma ci sono le risate e il tocco magico di conversazioni dolorose e
brillanti insieme. C’¢ la capacita di tenere a bada il dolore con l'ironia, e il
senso della preziosita della vita quotidiana. E dentro il conflitto e I'esaspe-
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ta, e la rabbia.

oan Didion € andata al Sud, ha detto vent'anni fa in un'intervista alla Paris

Joan Didion . Review, per capire qualcosa della California, nel suo modo controintuitivo,
A sud e a ovest immacolato ed elegante, ma ha finito per capire ’America. Queste pagine sono
Payfne di un diario state ricavate da un viaggio durato un mese, nel 1970 con il marito John, in automo-

bile da New Orleans: “A New Orleans, in giugno, I'aria & greve di sesso e morte,
morte non violenta ma per decadimento, per eccessiva maturazione, per marciume,

i | morte per annegamento, per una febbre dalla causa sconosciuta”. In ogni luogo
Rich Joan Didion porta la chiarezza della sua scrittura, gli appunti personali, le note
Traduzions alla fine di un pezzo, il suo metodo di lavoro.

i o Y Leggere questo libro (come anche “Verso Betlemme™), significa entrare nel labora-

torio di uno scrittore, e incontrare la libert ordinata dalla disciplina, e la capacita di
afferrare e restituire I'atmosfera di un mondo, ma anche la temperatura, la sensuali-

“Il caso vuole che a insegnarmi a cucinare sia stato un uomo della Louisiana.
Vivemmo insieme per alcuni anni, e credo che il momento in cui tentai di ammazzarlo
con un coltello da cucina sia stato anche quello della nostra massima intesa”.
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