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Lo spirito tragico ¢ potente d’America

in quattro libri

di Paolo Armelli

ella sua raccolta autobiografica
I paesaggi perduti, pubblicata
quest estate da Mondadori, la scrit-
trice Joyce Carol Oates inizia con
I'ammettere che tutti “finiamo per
diventare quegli stessi fantasmi che
abitavano i paesaggi perduti della
nostra infanzia” Questa frase & tan-
to significativa all’interno dell’'opera
della prolifica autrice (piu di 40 ro-
manzi all’attivo per non parlare di
racconti, novelle e saggi) e vi si legge
in controluce il significato profondo
della sua Epopea americana. Ponde-
rosa e prodigiosa quadrilogia, I Epo-
pea, pubblicata fra maggio e ottobre
dal Saggiatore, propone quattro ti-
toli che raccontano il maturare pitt
profondo dello stile di vita statuni-
tense lungo il corso del Novecento
I quattro romanzi, tutti inediti
tranne il terzo (presentato perd qui
in una nuova traduzione), sono sta-
ti accostati da Qates come una serie
che doveva “esplorare le vite interiori
di giovani americani particolarmen-
te rappresentativi dal punto di vista
della lotta di classe”™. Da 1l giardino
delle delizie (1967), che narra I'ab-
brutimento ¢ la redenzione delle
zone pitt rurali degli States, a [ ricchi
(1968), ambientato nel quartiere
bene di Detroit; da /oro (1969), su
due fratelli immersi in condizioni
di poverta e radicalismo, a I/ paese
delle meraviglie (1971), che racconta
I'epica affermazione di un ragazzo
orfano che fa propria una partico-
lare visione dell’ american dream, in
questi romanzi ¢’¢ tutta ’America
che uno possa desiderare leggere in

un totale di duemila pagine.

Le storie, pur non essendo sequen-
ziali (ogni libro si puo leggere indi-
pendentemente dagli altri e non in
particolare ordine), sono accumuna-
te perd da un sentire comune, da un
immaginario ben delineato, da una
certa idea di societa che si esprime
nelle sue contraddizioni pitt estreme
e nelle sue frustrazioni pitt tipiche:
non & un caso che i personaggi prin-
cipali di questi romanzi siano quasi
tutti ragazzi o ragazze, spesso giova-
nissimi, ma che devono farsi carico
prematuramente del peso della vita

e crescere in fretta. Alcuni nell’agio
di una ricchezza che puo crollare da
un momento all’altro, altri nella di-
sperazione di una miseria nera e che,
nonostante ogni tipo di cmancipa-
zione, non si scrolla mai di dosso.

1l primo volume, I/ giardino delle
delizie, parte proprio da queste con-
dizioni infime, che fral"altro gettano
lampi di inquietante attualita sul no-
stro presente: la storia si apre su una
carovana di migranti che si sposta da
una regjone all’altra degli Stati Uniti
in cerca di pesanti lavori stagionali
nei campi; l'occhio della narratrice si
stringe man mano poi sulla giovane
Clara Walpole, figlia di un contadi-
no la cui famiglia vive in condizioni
di poverta agghiacciante. La ragazza
fugge lasciandosi quella vita alle spal-
le ma la foga di ottenere un’esistenza
migliore la rende dipendente da va-
rie figure maschili: un rappresentan-
te sfuggente che plasma “la nuova
Clara”; un ricco possidente, molto
pitt grande di lei, a cui lei si lega per
ottenere uno status ambizioso; il fi-
glio Swan, creatura amatissima fino
all’asfissia, tanto da generare in lui la
smania della distruzione.

“Bizzarri, imprcvedibi.li, ribelli,
presi da manie di grandezza e auto-
distruttivi”: cosi definisce questi per-
sonaggi I'autrice stessa. Quella che
all’apparenza ¢, in effetd, la parabola
pitt positiva del sogno americano
finisce in Oates per sgretolarsi. Lo
stesso accade in 1 ricchi, forse il pitt
sperimentale nella voce e nell’an-
damento, dove pero ci troviamo in
tute altro ambiente: Richard Everett
¢ un bambino che apparentemente
ha tutto: una famiglia abbiente, una
madre artista anche se forse troppo
refrattaria all’affetto, un’educazione
di alto livello. Eppure quell’Ameri-
ca ricca, illuminata, progressista che
sembra trovare in lui un futuro cam-
pione viene annegata in una spirale
di ossessione, gelosia e violenza gra-
tuita (“Queste memorie sono un’ac-
cetta con cui squarciare la mia stessa
pesante carne e la carne di chiunque
altro sia d’'ostacolo”, dice Richard
che si fa egli stesso narratore, anche
se non si sa quanto affidabile).

La violenza, questa volta accom-
pagnata da una povertd risolvibile
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solo con I'assistenza sociale o con
mezzucci fuorilegge, ¢ la colonna
dorsale anche di /orp: in una Detroit
nel pieno del suo sviluppo econo-
mico ma in cui si aggrega anche una
classe sottoproletaria al limite della
sopravvivenza, Loretta cresce i suoi
figli, fra cui Jules e Maureen, con una
disperazione fatta di espedienti e di-
sattenzioni. Tutti cercano dunque
di trovare una via d’uscita: la fuga,
'amore insensato per una ragazza
ricca, la radicalizzazione politica e
'abuso nel caso di Jules; le letture
disperate, la vendita del proprio cor-
po, la paralisi e infine il rifiuto delle
radici per Maureen. Affari loschi,
violenze domestiche, disparitd fra
i sessi (“Una donna cresce per sop-
portare tutta la merda che puo dagli
uomini’, si dispera Loretta) rapporti
familiari che si tramutano in odio
fanno da sfondo allo scorrere della
storia piti grande, quella della guerra
del Vietnam o la sommossa di De-
troit nel 1967, Tutto finisce perd nel
fuoco (non a caso avvincente passio-
ne del giovane protagonista) e tutto
si risolve in un inevitabile addio.

C’¢ tandssima disperazione in
tutte queste pagine. Leggere queste
opere di Joyce Carol Oates restitui-
sce in effetti una sensazione di verti-
gine: da una parte la sua narrazione ¢
sempre precisa, tagliente, ogni storia
viene accostata alle altre grazie a una
sapiente e perfettamente  domata
tecnica di accumulo; dall’altra non
c’¢ scampo a tutta la verita, a tutta la

realtd, a tutte le speranze infrante e
alle vive deviate che ['autrice ci metre
di fronte senza un’ombra di sadismo,
ma con un lucidissimo amore per la
realth Uam ¢ anche, fra le altre cose,
un complesso e forse ingannevole
esperimento di autofiction in cui
compaiono le lettere che Maureen,
che si suppone realmente esistente,
invia alla sua ex-insegnante chiama-
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ta, come ['autrice, miss Oates).

Ma la vertigine piti grande e forse
il punto piti alto di tueta la tetralogia
si raggiunge con I/ paese delle mera-
viglie (il cui titolo in inglese, Won-
derland, di in effetd il nome a tutra
la serie chiamata Wonderland Quar-
tet). Qui seguiamo il giovane Jules
che vive tante vite quanti sono i co-
gnomi: nato Vogel durante la grande
Depressione, viene affidato al bur-
bero nonno dopo che il padre ster-
mina l'intera sua famiglia; adottato
durante la seconda guerra mondiale
da un ambizioso e ossessivo dottore
di nome Pedersen, fugge portandosi
dietro pero la passione per la medi-
cina (diverra un affermato chirurgo)
e la solida convinzione di dover ot-
tenere tutto cid che desidera. Anche
qui la crisi verrd quando la figlia He-
lene, inquieta e sognatrice, fuggira di
casa per finire, malconcia e dispera-
ta, in una comune hippie di Toronto
nel pieno degli anni sessanta.

Come e pit di tutti gli altri ro-
manzi di quest’ Epopea, Il paese del-
le meraviglie ¢ totale e disturbante,
infinito e sfinente, portentoso e an-
goscioso. Anche qui un accumulo di
persone, trame, allusioni: la potenza

di Joyce Carol Oates ¢ di farci bere a
piene mani da quella coppa salvifica
¢ al contempo mefitica che ¢ 'Ame-
rica (“Non ho proprio pili voglia di
scrivere romanzi del genere, e nem-
meno di rileggere questo’, confessa
lei stessa). Gli Stati Uniti vengono
descritti in lungo e in largo, nell’al-
to e nel basso delle loro condizioni
economiche, nel bene e nel male
delle loro aspettative spesso disat-
tese. L'idea ¢ che tutte queste storie
~ quasi tutte di giovani, molte di
donne, sempre di ultimi che mai di-
VEnteranno veramente primi — siano
“Pessenza di un luogo e di un tempo’,
come scrive Oates, “quella magica
congiunzione del ¢ individuale con
un’anima pitt grande, comunita-
ria, mistica, inconoscibile” Questa
vicenda americanissima parla in
realtd di tutto quanto ci ¢ accadu-
to ¢ accade tutt'oggi. Parla di sogni
che sono anche i nostri. Confessa le
nostre ambizioni e il fatto che siano
immancabilmente  accompagnate
dalla paura, sempre piti realistica ¢
probabile, dell’insuccesso. Dice perd
anche del grande potere taumarurgi-
co della parola, perché una letteratu-
ra potente riesce a imbrigliare anche
le ossessioni pitt cupe e i destini pilt

tragici. L'importante ¢ trovare il
proprio giardino: “Il giardino era
(]uanl:o lﬁ basl::wa. avere del mOﬂdO
perché era tutto cio che riusciva a
gestire”,

p.-armelli@yahoo.it

P. Armelli & eritico letrerario

g | - ® P "
e b Twicadul
afelie dadivine

Joyce Carol Oates

EPOPEA AMERICANA
1 Saggiatore, Milano 2017

IL GIARDINO
DELLE DELIZIE
ed. orig. 1967, trad. dall inglese
di Francesea Crescentini, pp520, €21

[RICCHI
ed. ovig. 1968, trad dall inglese
di Grazia Bosetts, Valeria Gorla,
Camilla Pieretts, Sara Reggiani,
pp. 329, €18

Loro
ed. orig. 1960, trad dall inglese
di Bruno Oddaro, pp. 653, €23

IL PAESE DELLE MERAVIGLIE
ed. orig. 1971, trad. dall inglese
di Alessandro D' Onofrio, Giulia Poerio,
Alessandro Vezzols, pp. 651, €23

Joyce Carol Oates

I PAESAGGI PERDUTI

ed. orig. 2016, trad. dall inglese

di Katia Bagnols, pp. 313, € 22,
Mondadori, Milano, 2017

inm

ol s
el iwicray iglie

diffusione:10000
tiratura: 18000

28



