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di un senal killer
alla ricerca

di «Zombiey
da fare a pezz
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@®@®®Negli ultimi anni del Novecento le
storie costruite intorno alla figura di un
serial killer hanno dato corpo a paure e
ossessioni tutte americane. Iannibal
Lecter, uscito dai romanzi di Thomas
Harris per raggiungere la fama
cinematografica con Il silenzio degli
innocenti, & forse il pil1 celebre protagonista
di un sottogenere del noir cui hanno
contribuito anche scrittori acclamati come
James Ellroy, Brett Easton Ellis e Cormac
McCarthy. Variante postmoderna del
vampiro ottocentesco, la figura
dell'omicida seriale ha ispirato anche
Zombie, un romanzo di Joyce Carol Oates
, pubblicato non a caso proprio a meta

. degli anni novanta, nei mesi che videro

1 V'uscita nelle sale di Natural Born Killers di
I Oliver Stone e Seven di David Fincher, Nel
1 1992 il processo a Jeffrey Dahmer, il serial

. killer gay, era stato per mesi una delle

i notizie di apertura di giornali e notiziari.

I Dahmer era accusato di avere ucciso e

: smembrato sedici uomini e di averne

. conservato alcuni resti come trofeo nel

frigorifero di casa, a Milwaukee, dove
furono ritrovati dalla polizia durante un
controllo effettuato su richiesta di un
giovane che era riuscito a liberarsi e
fuggire. Oates, che non ha mai esitato nelle
descrizione del cuore violento
dell’esperienza americana, aveva gia
dedicato alcuni racconti a questo tema, ma
la narrazione era orientata dalla prospettiva
delle vittime; con la pubblicazione di Zombie
(riproposto dal Saggiatore nella traduzione
di Marco Pensante, pp. 184, £ 16,00) la
scrittrice ricostruisce invece la prospettiva
dell’assassino e descrive in modo meticoloso
le efferate imprese di Quentin P, un serial
killer le cui tecniche omicide sono
chiaramente ispirate a quelle di Dahmer, 11
romanzo & strutturato come un diario e in
cinquantasette brevi capitoli descrive alcuni
mesi della vita di Quentin, trentenne di
buona famiglia le cui settimane sono
scandite dalle sedute di psicoterapia di
gruppo imposte del tribunale come parte
del programma di liberta vigilata in cui si
trova per aver cercato di molestare un
bambino. Agli incontri collettivi si
alternano le sedute individuali con lo

! psicologo pagato dalla famiglia, che

il manifesto

Quentin cerca di rassicurare accettando il
lavoro come custode in uno stabile di
proprieta del padre e frequentando
distrattamente alcuni corsi universitari. Ma
cio che davvero lo appassiona sono i
manuali di neurochirurgia dedicati agli
interventi di lobotomia, e i piani per
individuare una nuova vittima su cui
metterli in pratica. Quentin cerca uomini
che possano scomparire senza lasciare
traccia, senza che qualcuno si accorga della
loro scomparsa; spesso sono dei senza tetto
o tossicodipendenti, adescati con la
promessa di denaro nella speranza di
riuscire a trasformarli in zombie: creature
totalmente sottomesse, «Un vero zombie
sarebbe mio per l'eternita. Obbedirebbe a
ogni mio ordine & esaudirebbe ogni mio
capriccio. Direbbe ‘Si, Padrone’” & ‘No,
Padrone’. Mi si inginocchierebbe ai piedi
alzando gli occhi & direbbe: ‘Ti amo,
Padrone. Al mondo esisti solo tu,
Padrone’. & cosi per sempre nei secoli dei
secoli perché un vero zombie non sarebbe
mai in grado di dire qualcosa che non ¢,
solo cio che é. Avrebbe sempre gli occhi

aperti & vigili ma gli mancherebbe dentro
qualcosa che vede. O pensa. O giudicar.
Nel diario di Quentin troviamo disegni e un
uso irregolare delle convenzioni grafiche e
narrative: corsivi e maiuscole, prima e terza
persana si alternano e si contraddicono
ispirati dal cocktail di farmaci e alcool che il
protagonista trangugia disordinatamente.
Quentin accumula dettagli sulla messa in
scena della normalita che lo impegna
quotidianamente: le visite alla nonna, i
rapporti impeccabili con gli inquilini del
palazzo di cui é custode, le promesse al
padre che insiste percheé si laurei, e la
consapevolezza dell'immunita garantita
dal suo aspetto: «Correvo un rischio a bere
al volante perché poteva fermarmi uno
sbhirro ma uno come me gli sbirri non lo
fermano, bianco & coi capelli corti suun
furgone con i fari in regola & che non
supera i limiti di velocita e si tiene sulla
destra». Con il suo ritratto di Quentin P, la
romanziera americana rovescia il modello
della madre castratrice che, a partire dal
Norman Bates protagonista di Psycho,

diffusione:24728
tiratura:83923

ispira la furia misogina di tante storie sui

serial killer. Il fantasma che ossessiona
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verificare gli effetti dell'energia atomica. La
notizia degli esperimenti sembra voler
illuminare il legame tra la violenza seriale di
stato e quella individuale, allo scopo di
offrire un nuovo tassello al ritratto del lato
brutale dell'esperienza americana che
QOates tratteggia nei suoi romanzi da piii di
cinquant’anni. Zombie non e tuttavia la sua
opera migliore, appesantito com'é da una
ripetitivita che, se pure giustificata
dallindagine psicologica su un
personaggio ossessivo, sembra talvolta
ribadire con troppa insistenza la valenza
simbolica delle azioni di Quentin e la
vicinanza ideale tra la sua follia e quella
paterna. Molto pit efficace risulta invece il
romanzo che Oates pubblico subito dopo
Zombie, il cui titolo & Una famiglia
americana, anch'esso riproposto dal
Saggiatore nell’ambito di un meritorio

progetto di recupero delle opere della
grande scrittrice americana. A chi non le
conosca gia, le pagine eleganti e spietate di
questo romanzo permettono di apprezzare
l'intelligenza e la forza di una scrittrice
fondamentale per gli sviluppi della
narrativa del Novecento. Nelle pagine di
Una famiglia americana, la dimensione
intangibile e letale della violenza viene
intrecciata a sogni e fallimenti del
Novecento americano attraverso l'ascesa e
il fallimento di un piccolo imprenditore,
Michael Mulvaney, e della sua famiglia. 1l

responsabile del crollo psicologico e
sociale della famiglia & uno stupratore
seriale che aggredisce la giovane Marianne
Mulvaney dopo una festa, lasciando il
padre e i fratelli a fare i conti con la
disperazione acuita dal linciaggio morale
inflitto alla ragazza nella piccola cittadina in
cui vivono e con un bisogno di vendetta
che trasformera le loro vite. Narrato da
punti di vista molteplici, Una famiglia
americana ha inaugurato nella letteratura
statunitense il recupero della saga familiare
— bandita nei decenni del postmodernismo
sperimentale — un filone in cui si sono
cimentati negli ultimi tempi molti dei
narratori statunitensi piit famosi. E nota la
straordinaria prolificita di Joyce Carol
Oates: autrice di piti di quaranta romanzi,
centinaia di racconti, saggi, libri di
memorie e poesie, & candidata al Pulitzer
anche quest’anno con una raccolta di
racconti appena pubblicata negli Stati
Uniti. Una produzione tanto sterminata
non puo che dare spazio a momenti in cui
la tensione narrativa scivola nel
manierismo splatter, e proprio questo &
quanto accade in alcune pagine di Zombie.




