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Dvenire

Lo scrittore e saggista
britannico Geoff Dyer

¢ tornato a Mantova

per il Festivaletteratura
dopo oltre vent’anni

dalla prima partecipazione

La storia
di un uomo
qualunque

EUGENIO GIANNETTA
Inviato a Mantova

gni fine genera un nuovo inizio.

Parte da questa riflessione I'in-

contro che si e tenuto ieri al Fe-
stivaletteratura di Mantova, dove Geoff
Dyer e tornato venticinque annidopola
sua prima partecipazione. Ed e tornato
con Compiti a casa (Saggiatore, pagine
370, euro 26,00), il racconto della propria
vita fino ai diciotto anni: dall'infanzia
trascorsa in una casa modesta di Chel-
tenham fino all'ingresso a Oxford. Una
vicenda apparentemente ordinaria, che
si allarga fino a diventare il ritratto
dell'Inghilterra del dopoguerra, attra-
versata dal welfare, dal consumismo e
da una mobilita sociale non priva di
contraddizioni. In passato, ricorda Attu-
1o, che ha condotto I'incontro, Dyer ha
detto: «Bisogna scegliere il momento
giusto in cui scrivere un libro». E il mo-
tivo per cui era arrivato ilmomento giu-
sto, Dyer lo spiega cosi: «Mi sono senti-
tovicino allafine dellamia carrieramol-
te volte negli ultimi venticinque anni.
Ma nel frattempo ho scritto moltissimi
libri. Forse la sensazione della fine non
ealtro che il motore di una carriera pro-
lifica». Quando all'uscita del libro sulla
fine della carriera di Federer un giorna-
lista gliaveva domandato se prima o poi
avrebbe scritto anche un libro sugli ini-
zi, Dyer rispose no, ma «poi mi sono
messo a scrivere questo libro - spiega -
, che parla della mia infanzia; e cosi ho
scritto un libro sugli inizi: la storia della
mia vita fino ai diciotto anni, un perio-
doin cuisostanzialmentenon e succes-
so nulla di grandioso». Era un progetto
al quale pensava da tempo, ma a dargli

impulso, spiega, € statala morte dei ge-
nitori. Lassenza di avvenimenti ecce-
zionali & uno dei punti di forza del rac-
conto, insieme allostile e all'ironia: «Tut-
to puo essere interessante - dice Dyer -
dipende sempre da come lo racconti.
Tuttele vite possono essere avvincenti».
La sua, spiega, incarna una storia pitt
ampia: quella dell'Inghilterra del dopo-
guerra e delle opportunita offerte auna
persona nata in una famiglia operaia
grazie all'istruzione e alla sanita gratui-
te. Il culmine del libro coincide infatti
conl’ingresso a Oxford. Il primo passag-
gio decisivo avviene a undici anni, con
un esame che rappresentava «il sogno
della classe operaia», dice: superarlo si-
gnificava entrare in una scuola presti-
giosa. «Lamobilitasociale - continualo
scrittore britannico - € una cosa straor-
dinaria, ma quell'esame era concepito
inmodo che lamaggior parte delle per-
sone fallisse e andasse alavorarenell'in-
dustria. C’era quindi un rovescio della
medaglia». Dyer racconta di avere con-
tinuato «passivamente» a superare gli
esami, senza maivivere la propria traiet-
toria come una lotta. Solo dopo 'uni-
versita, entrando in un mondo diverso,
avrebbe compreso finoin fondoil cam-
biamento che era avvenuto. «Mentre mi
rendevo conto chelamiavitastava cam-
biando, & diventato pit difficile comu-
nicare conimieigenitori. Essendo figlio
unico, non avevo termini di paragone:
era come se stessimo vivendo un espe-
rimento sociale, un terreno sconosciu-
to». Solo verso i vent'anni capisce che
quella distanza corrisponde a un pas-
saggio di classe, aun’esperienza gia vis-
suta da altri ericonoscibile comela «sin-
drome dei ragazzi della “grammar
school”».Inuna casa privadilibri, Dyer
¢ il primo a portarli: dapprima li siste-
ma sugli scaffali del salone, poi, perim-
barazzo, li trasferisce nella propria ca-
mera. Eancheigiocattolioccupano uno
spazio nel memoir, tanto che quandoil
suo editor gli chiede se puo inserire «pitt
relazioni umane e meno giocattoli», lo
scrittore risponde: «I giocattoli erano le
mie relazioni». Con il tempo, quelle re-
lazioni sarebbero state sostituite dai li-
bri. Per tenere insieme tutto questo, me-
moria privata e storia collettiva, 'auto-
redice che sonostati fondamentali d’ac-
curatezza degli archivi, la precisione del-
la quotidianita e il coinvolgimento del
lettore, come nella fiction»; questo por-
tala “storia di un uomo qualunque” (ti-
tolo dell'evento) a diventare sé stesso.
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