
Ogni fine genera un nuovo inizio. 
Parte da questa riflessione l’in-
contro che si è tenuto ieri al Fe-

stivaletteratura di Mantova, dove Geoff 
Dyer è tornato venticinque anni dopo la 
sua prima partecipazione. Ed è tornato 
con Compiti a casa (Saggiatore, pagine 
370, euro 26,00), il racconto della propria 
vita fino ai diciotto anni: dall’infanzia 
trascorsa in una casa modesta di Chel-
tenham fino all’ingresso a Oxford. Una 
vicenda apparentemente ordinaria, che 
si allarga fino a diventare il ritratto 
dell’Inghilterra del dopoguerra, attra-
versata dal welfare, dal consumismo e 
da una mobilità sociale non priva di 
contraddizioni. In passato, ricorda Attu-
ro, che ha condotto l’incontro, Dyer ha 
detto: «Bisogna scegliere il momento 
giusto in cui scrivere un libro». E il mo-
tivo per cui era arrivato il momento giu-
sto, Dyer lo spiega così: «Mi sono senti-
to vicino alla fine della mia carriera mol-
te volte negli ultimi venticinque anni. 
Ma nel frattempo ho scritto moltissimi 
libri. Forse la sensazione della fine non 
è altro che il motore di una carriera pro-
lifica». Quando all’uscita del libro sulla 
fine della carriera di Federer un giorna-
lista gli aveva domandato se prima o poi 
avrebbe scritto anche un libro sugli ini-
zi, Dyer rispose no, ma «poi mi sono 
messo a scrivere questo libro – spiega –
, che parla della mia infanzia; e così ho 
scritto un libro sugli inizi: la storia della 
mia vita fino ai diciotto anni, un perio-
do in cui sostanzialmente non è succes-
so nulla di grandioso». Era un progetto 
al quale pensava da tempo, ma a dargli 
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impulso, spiega, è stata la morte dei ge-
nitori. L’assenza di avvenimenti ecce-
zionali è uno dei punti di forza del rac-
conto, insieme allo stile e all’ironia: «Tut-
to può essere interessante – dice Dyer – 
dipende sempre da come lo racconti. 
Tutte le vite possono essere avvincenti». 
La sua, spiega, incarna una storia più 
ampia: quella dell’Inghilterra del dopo-
guerra e delle opportunità offerte a una 
persona nata in una famiglia operaia 
grazie all’istruzione e alla sanità gratui-
te. Il culmine del libro coincide infatti 
con l’ingresso a Oxford. Il primo passag-
gio decisivo avviene a undici anni, con 
un esame che rappresentava «il sogno 
della classe operaia», dice: superarlo si-
gnificava entrare in una scuola presti-
giosa. «La mobilità sociale – continua lo 
scrittore britannico – è una cosa straor-
dinaria, ma quell’esame era concepito 
in modo che la maggior parte delle per-
sone fallisse e andasse a lavorare nell’in-
dustria. C’era quindi un rovescio della 
medaglia». Dyer racconta di avere con-
tinuato «passivamente» a superare gli 
esami, senza mai vivere la propria traiet-
toria come una lotta. Solo dopo l’uni-
versità, entrando in un mondo diverso, 
avrebbe compreso fino in fondo il cam-
biamento che era avvenuto. «Mentre mi 
rendevo conto che la mia vita stava cam-
biando, è diventato più difficile comu-
nicare con i miei genitori. Essendo figlio 
unico, non avevo termini di paragone: 
era come se stessimo vivendo un espe-
rimento sociale, un terreno sconosciu-
to». Solo verso i vent’anni capisce che 
quella distanza corrisponde a un pas-
saggio di classe, a un’esperienza già vis-
suta da altri e riconoscibile come la «sin-
drome dei ragazzi della “grammar 
school”». In una casa priva di libri, Dyer 
è il primo a portarli: dapprima li siste-
ma sugli scaffali del salone, poi, per im-
barazzo, li trasferisce nella propria ca-
mera. E anche i giocattoli occupano uno 
spazio nel memoir, tanto che quando il 
suo editor gli chiede se può inserire «più 
relazioni umane e meno giocattoli», lo 
scrittore risponde: «I giocattoli erano le 
mie relazioni». Con il tempo, quelle re-
lazioni sarebbero state sostituite dai li-
bri. Per tenere insieme tutto questo, me-
moria privata e storia collettiva, l’auto-
re dice che sono stati fondamentali «l’ac-
curatezza degli archivi, la precisione del-
la quotidianità e il coinvolgimento del 
lettore, come nella fiction»; questo por-
ta la “storia di un uomo qualunque” (ti-
tolo dell’evento) a diventare sé stesso. 
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Lo scrittore e saggista 
britannico Geoff Dyer 
è tornato a Mantova 
per il Festivaletteratura 
dopo oltre vent’anni 
dalla prima partecipazione
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