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Al 'aniciz a FEMMINILE — con anness It gi,
conf cenze, senso ci APPARTENENZA —

sono dedicati i ROMANZI da por Lure in valigia
durante e VACANZE. Per scoprire le infinite
SFUMATURE di un rapporto che ci tiene vivi.

S
iamo tutti amici. Chiamiamo amico la per-
sona con cui siamo cresciuti, il ragazzo che
abbiamo appena iniziato a frequentare, una
persona che ci sta simpatica c con cui sia-
mo usciti a bere un Martini un paio di volte.
È un amico chiunque sfugga alle definizio-
ni della sfera romantica e di quella familia-
re: è qualcosa di indefinito che sta nel mez-
zo. È diverso nella lingua russa: si usa, per
esempio, drug/podruga per descrivere qual-
cuno a cui sarai leale per sempre; prijatelf
prijatel'nitza una persona che incontri qual-
che volta all'anno e con cui ti trovi bene; zna-
komiy iznakomaya una persona che hai visto
qualche volta, ma di cui sai poco o nulla. Da
questa limitatezza lessicale ci mette in guar-
dia la storica Tiffany Watt Smith in Pessima
amica, uscito lo scorso anno per UTET, in cui
analizza le relazioni tra donne nel corso del
Novecento a partire da una ricerca persona-
le: a trent'anni ha litigato con la sua migliore
amica e da allora teme di aver perso la capa-
cità di stringere amicizie profonde, così si è
ritrovata a studiarle in maniera accademica.

Ricordo di aver visto un video su TikTok
che sosteneva che, se il pensiero costante dei
ragazzi è l'Impero Romano, allora quello del-
le ragazze torna sempre a quell'amica con
cui hanno litigato senza sapere bene perché.
Come la protagonista di Giorni futuri (Ei-
naudi, 2026) di Gabriella Dal Lago, Irene,
che da quando è tornata nella sua città na-
tale. Torino, non fa che pensare a Ottavia, la
sua migliore amica di una vita, e con cui per
qualche ragione ha troncato i rapporti. E un

romanzo che esplicita il modo in cui l'amici-
zia struttura la vita dei Millennial e la paura
che può nascere da un legame così arbitra-
rio e potenzialmente effimero.

Uscito quest'estate, il volumetto color
carta da zucchero di appena 44 pagine pub-
blicato da Adelphi, Gli ultimi giorni di Inge-
borg, è il ricordo che Fleur Jaeggy conserva
di alcuni degli ultimi momenti teneri e inti-
mi trascorsi con la sua amica di una vita, la
scrittrice Ingeborg Bachmann. Essere ami-
ci significa anche essere custodi. Jaeggy, per
esempio, lo è stata delle ultime ore di Bach-
mann e delle sue parole. "Wir habcn es schön
gehabt , sono quelle che pronuncia solenne
dal letto di ospedale. "È stato bello", si po-
trebbe tradurre.

All'amicizia e al tentativo di documen-
tarla in maniera letterale attraverso la nar-
rativa Giulia BaIdelli ha dedicato il suo ro-
manzo Un mondo soltanto (NN Editore), storia
di un gruppo di quattro amiche che cresce a
cavallo tra due millenni, tra serate nella ri-
viera romagnola e confidenze, sul potere sal-
vifico delle ragazze che si vogliono bene. Ma
è soprattutto la storia di una di loro, Tessa,
che da adulta decide di tradire l'amicizia del-
le compagne e di scrivere un libro incredi-
bilmente personale. Questo vampirizzare le
storie degli altri per trasformarle in materia-
le narrativo è anche la trama dell'ultimo film
di Pedro Almodóvar, Amarga Navidacl, su un
regista a corto di idee che decide di girare un
film svelando i segreti che tre amiche si sono
confidate nel corso degli anni. A chi appar-
tiene una storia quando la si condivide con
uno scrittore, un regista o qualcuno che po-
trebbe trasformarla in racconto? È una do-
manda che il libro di Baldelli e il film di Al-
modóvar sembrano lasciare in sospeso.

Dell'affetto per amici e amiche scrive in-
tensamente Sheila Heti nei suoi Diari alfabe-

Nella pagina accanto. Geena Davis e Susan
Sarandonin un fotogramma del film Thelma
i Louise di Ridley Scott (1991). Le copertine di
alcuni dei libri sull'amicizia citati nell'articolo.

tici (il Saggiatore), pagine composte da quel-
le che erano un milione di parole, poi ridotte
a sessantamila: annotazioni scritte nell'arco
di un decennio e infine sistemate in ordine
alfabetico. Sono pensieri cronologicamente
slegati, ma tra le entrate frequenti dedica-
te alla disperazione dell'amore ne compare
puntualmente una che illumina la speranza
riposta negli amici di cui si circonda.
Forse, come si intuisce già dal titolo, il gran-
de libro sull'amicizia uscito nel 2026 è Un de-
siderio smisurato di amicizia (Iperborea): cre-
sciuta con due padri, una madre e una loro
amica, l'albero genealogico di Hélène Gian-
necchini ha poco a che fare con la biologia,
e forse è proprio questo il punto. Quel modo
di dire che gli amici sono la famiglia che sce-
gli, per lei, vale come un imperativo. Così nel
suo libro colleziona storie commoventi che
formano mosaici di costellazioni familiari.
frammenti che, giustapposti, iniziano a cre-
are un'altra idea di appartenenza al di là del
legame biologico.

E pensare che era ii 1929 quando Virgi-
nia Woolf scriveva che i rapporti tra le don-
ne erano una "vasta sala che nessuno ha
ancora visitato", e che, più avanti, lo stori-
co Mark Peel avrebbe definito il Novecento
"l'età dell'amicizia al femminile, o forse l'età
in cui l'amicizia è diventata femminile". Ne
parlava quasi come di una scoperta scien-
tifica. Sarebbero bastati meno di cent'anni
perché arrivasse Elena Ferrante. Aimeccani-
smi intricati che muovono l'amicizia tra due
bambine che diventano donne ha dedicato
quattro corposi torni, la quadrilogia dell'A-
mica geniale, cambiando per sempre il modo
in cui la letteratura racconta questo legame.
E dando a quello smisurato desiderio, final-
mente, le parole con cui parlarne.

Dl FRANCESCA FACCANI
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ESIDE-I0
SMISURATO DI AMICIZIA Gli ultimi giorni

di Ingeborg GABRIELLA DAL LAGO

GIORNI FUTURI
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