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Allen Ginsberg lesse
perla prima volta
in pubblico il poema
nel '55, alla Six Gallery:

ora dal. Saggiatore

BEßG
A cento anni dalla nascita dell'autore,
Urlo torna in una edizione speciale
che ricostruisce la genesi del poema
e rievoca un'intera stagione: con foto,
testimonianze, bozze, lettere, e inediti

F11splose in attesa di altre grida: le nostre
di ALBERTO PICCININI

n uno slan-
cio di ebbro
entusiasmo
decisero di
sfidare il si-
stema della
poesia acca-
demica»: è lo

stesso Allen Ginsberg, due anni
dopo uno dei reading più famosi
di ogni tempo, a raccontare con
l'amico Gregory Corso la serata,
senza risparmiare enfasi e nep-
pure ironia. I sei poeti ignoti, ri-
corda, «si ubriacarono, il pubbli-
co anche, mancava soltanto l'or-
gia». Autunno de11955, una galle-
ria d'arte nel quartiere nero di
San Francisco, Six Gallery: qui
per la prima volta si ascoltarono i
versi della prima parte di Urlo
(ora nella nuova traduzione di Lu-
ca Fontana, Il Saggiatore, pp.
250, €26,00) quando Ginsberg
«ubriaco sulla pedana, ma leg-
gendo via via sempre più sobrio
(...) chiuse in lacrime che restitui-
vano alla poesia americana la co-
scienza profetica».

Ne11986, a trent'anni di distan-
za, quando la sfida all'accademia
èvinta e l'ebbrezza di quella notte
—volendo cedere al contagioso en-
tusiasmo del poeta — ha attraver-
sato le menti di più di una genera-
zione di poeti, rockers, rivoluzio-
nari («la quinta internazionale»)
Ginsberg riunisce in un libro tutti
i materiali che riguardano Urlo e
la sua storia, con l'aiuto prezioso
dell'archivista inglese della con-
trocultura Barry Miles.

A San Francisco
Gli scritti critici, le controversie
legali, qualche bella fotografia in
bianco e nero, le traduzioni (qui
in appendice anche i documenti
del rapporto recente con Il Sag-
giatore e la necessaria triangola-
zione con Nanda Pivano), soprat-
tutto le copie anastatiche di ste-
sure e varianti tra il '55 e il '56 re-
datte quasi esclusivamente su
«una macchina per scrivere usa-
ta, una manciata di fogli per ap-
punti da due soldi», corrette e ri-
corrette a matita nella stanza am-
mobiliata di San Francisco che
Ginsberg avrebbe diviso con il
compagno della vita Peter Orlow-
sky, una volta abbandonate le ri-
cerche di marketing che gli ave-
vano pagato per qualche tempo
uno stipendio.

«Sono pochi i poeti che hanno
goduto del lusso di poter spiega-
re i propri celebrati testi. Di soli-
to a farlo è lo studio illuminato di
un accademico», scrive lo stesso
Ginsberg nella prefazione. Non
toglie un briciolo di fascino a un
poema tanto celebrato per il
sound e la sintesi bop-surreali-
sta del jukebox all' idrogeno, se-
guire il suo autore spiegarlo
verso per verso, svelando con
precisione e un velo di nostal-
gia i volti, i nomi, la vita vera
spesso dolorosa di una bohème
che all'epoca non godeva di
sconti o altre simpatie: poteva
portare al manicomio, come
era capitato a Carl Solomon,
emigrato brevemente a Parigi,
poeta lettrista, fan di Artaud e
primo dedicatario di Urlo; oppu-
re alla morte come per John Hof-
fman, surrealista colpito dalla
mononucleosi in Messico a ven-

tuno anni («biondo, bello, con
gli occhiali, capelli lunghi (...)
Provò il peyote»). Pure i suoi ver-
si furono letti da un amico poe-
ta, nella serata di San Francisco.

Tuli Kupfberg — fondatore
della band The Fugs, «colmo di
giovanile angoscia, depresso
per laguerra e altre follie» (paro-
le sue) a ventuno anni si buttò
dal ponte di Brooklin rimanen-
do miracolosamente illeso: «è
successo davvero e poi se ne an-
dava con le proprie gambe nel-
lo stordimento spettrale di Chi-
natown» dice di lui Ginsberg
nel celebre as solo anaforico del-
la prima parte del poema. Judi-
th Malina del Living Theatre an-
dò in carcere per aver boicotta-
to una esercitazione anti-atomi-
ca a New York. Di lei Ginsberg
scrive: «distribuiva pamphlet
Supercomunisti a Union Squa-
re piangendo e spogliandosi».

Nei versi di Urlo c'è pure il de-
stino terrificante di William
Cannastra, nella cui soffitta a
New York i Beat ascoltavano
«jazz nostalgico europeo anni
trenta tedesco»: ubriaco cercò di
scendere della metropolitana
passando per il finestrino, sbat-
tè contro un pilastro e morì ca-
scando di sotto.

Ginsberg stesso è uno dei per-
sonaggi in scena, «che ciondola-
vano affamati e soli cercando
jazz o sesso o zuppa e seguivan
quel brillante spagnolo per con-
versar d'America e d'Eternità,
tempo sprecato, e poi via per na-
ve in Africa». Nel 1947 aveva atte-
so per una settimana a Houston
di imbarcarsi su una nave per Da-
kar. Saremo quindi avvertiti, in
un capitolo dedicato alla figura

di Carl Salomon, a non confon-
dere la metafora poetica con la
vera identità di ogni personag-
gio, proprio come «i lettori di Sul-
la strada confondono l'eroe di fin-
zione Dean Moriarty con il suo
eroico prototipo Neal Cassady».
Ma è proprio la beat generation
a insegnarci, erede delle avan-
guardie del '900, che la vita non
è un limite per l'arte, tutt'altro.

Neal Cassady, già amante di
Ginsberg, appena nascosto dalle
iniziali del suo nome, compare
puntuale anche in Urlo («eroe se-
greto di queste poesia, uomo tut-
to cazzo e Adone di Denver —gio-
ia alla memoria di innumerevoli
ragazze che ha scopato in terreni
incolti e parcheggi ristoro da ca-
mionisti»). La sua eterosessualità
mitologica fa da sarcastico con-
trappunto alla queerness del poe-
ma, che per primo celebra quelli
«che se lo facevano dare in culo
da pii motociclisti e strillavano
di gioia».

Per Ginsberg il verso sui moto-
ciclisti (poliziotti e marinai
compaiono poi) non è casuale.
Funziona da scossa iconoclasta,
dice in una nota: «L'autore era
da quel momento libero di scri-
vere ciò che effettivamente pen-
sava, in base alla propria espe-
rienza», cosa non da poco se si
pensa che Urlo venne processa-
to per oscenità: «Non vogliamo
che finisca in mano ai nostri
bambini» disse il doganiere che
sequestrò le 500 copie in arrivo
da uno stampatore inglese. La
grande scelta Ginsberg l'ha fatta
già nel primo verso: la prima ste-
sura dattiloscritta riporta: «I
saw the best mind of my genera-
tion destroyed by madness, star-
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ving mystical naked», dove un
tratto di matita cambia l'aggetti-
vo in hysterical, contraddicendo
immediamente il senso di soli-
darietà per la propria generazio-
ne e le sue menti migliori.

Metà dei grandi parolieri
rock di quegli anni hanno impa-
rato qualcosa da questa tenerez-
za spietata, da questa crudezza
unita a compassione. Bob Dy-
lan, per primo. Scrive Ginsberg,
influenzato dal suo cammino
buddista: «Urlo si appella alla tra-
dizione segreta o ermetica
dell'arte di giustificare o com-
pensare la sconfitta nella vita

terrena».
È una processione di pazzi, scon-
fitti, tossici dissidenti, poveri cri-
sti visionari, quella che si muove
nella prima parte del poema. La
mia generazione, scrive Gin-
sberg. Bisogna riascoltare la per-
formance vocale del poeta — Urlo
non può vivere soltanto sulla car-
ta, ma nelle diverse registrazioni
audio esistenti, a cominciare da
quella in studio del 1959 —per ca-
pire cosa rende questa processio-
ne di sconfitti davvero «santa».
Holy, come il poeta ripete fino al
parossismo nella sequenza fina-
le, Footnote to Howl.

Una bomba emotiva
Con emozione rimasta intatta,
seguiamo il respiro dei versi ruba-
to aWhitman, Apollinaire, Maja-
kowsky, Lorca, Kurt Schwitters
che si trasforma nel ritmo di
Charlie Parker, Illinois Jacquet,
Lester Young, trasmessi la notte
da un'unica radio a Manhattan
per tutti gli «angelheaded hip-
ster» che «strafatti stavan lì a fu-
mare (...) librati su tetti di città
contemplando jazz».

Urlo, avrebbe scritto Ginsberg
con la consueta enfasi incendia-
ria, mezzo Majakowsky, mezzo

Presley, era un bomba a orologe-
ria emotiva: «Volevo che conti-
nuasse a esplodere nella coscien-
za degli Stati Uniti».

La prima volta, a San Franci-
sco, in fondo alla sala Jack Ke-
rouac ancora sconosciuto di spal-
le al palco sorseggiava vino rosso
californiano: «A tratti urlava in-
coraggiamenti o rispondeva con
immagini spontanee, in stile
jazz», ricorda Ginsberg nella sua
cronaca. «Sante le caffetterias
piene a milioni! Santi i misteriosi
fiumi di lacrime sotto le strade!»,
urlerà nel forale profetico in atte-
sa di altre grida: le nostre.

Sara Gallardo,
lalin ;uasfidail senso
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