
Lo scrittore inglese parla della propria infanzia e adolescenza

in interni familiari che descrive come emblematici della vita

working class, negli anni '60: «Compiti a casa», dal Saggiatore

GeoffDyer, diario di classe
di FRANCESCA BORRELLI

p
er un uomo di lettere
(anche per una don-
na, sì) la qualunquità
è una invidiabile cate-
goria di provenienza,
avvalorata da prece-
denti illustri, sia fra
gli scrittori, sia soprat-

tutto fra i personaggi romanze-
schi, la cui iscrizione al club del-
la medietà è probabilmente deri-
vata dalle esperienze di vita di
chi liha inventati e dalla loro spe-
ranza che queste creature di fin-
zione possano trasformarsi in
emblemi dell'umanità. Dun-
que, non prima di essersi guada-
gnato una buona fama di roman-
ziere e di sfavillante saggista,
Geoff Dyer ha ora pensato di ri-
vendicare la sua iscrizione alla
classe dell'Everyman, scrivendo
un memoir titolato Compiti a
casa (traduzione di Katia Bagno-
li, Il Saggiatore, pp. 370, €
26,00), dove con dovizia di parti-
colari descrive infanzia e adole-
scenza di se stesso, non in quan-
to artista da giovane, bensì in
quanto esponente della wor-
king class inglese.

Alle sorti dell'uo-
mo qualunque lo
strappò, all'età diun-
dici anni, il cosiddet-
to esame 11Plus —
«l'evento centrale
nella vita di ogni
bambino della scuo-
la pubblica negli an-
ni Sessanta», supera-
to il quale gli si aprì
un futuro inatteso,
che passando
dall'ammissione al-
la Grammar School
e poi a Oxford, cam-
biò il registro della
sua vita. L'infanzia
di figlio unico di cui
Dyer racconta si di-

icuue eaaeie passala tranquilla-
mente, scandita dai giochi alla

  guerra con relative aspirazioni a
venire feriti, «rotolare e (breve-
mente) morire», mentre più tar-
di i war game in scatola della Ac-
tion raggiungevano la loro pu-
bertà tecnologica in coinciden-
za con l'entrata di Geoff nella
adolescenza. In attesa che si rea-
lizzi la speranza che «questo li-
bro venga trasformato in un ko-
lossal hollywoodiano», abbiamo
incontrato GeoffDyer (e la sua se-
ducente ironia) prima su Zoom
poi al Festival «Incroci di civiltà»,
che lo ha portato a Venezia.
Meno di tre anni fa, lei aveva alle
spalle un libro sullo stile tardo de-
gli artisti,fra le pagine del quale ci-
tava a lungo Martin Amís, che pri-
ma dí chiudere la sua vita dí scritto-
re con un memoír aveva già tenta-
to dí lavorare a una autobiografia;
ma poi l'aveva distrutta, perché
aveva capito che da «un punto dí
vista artistico... la vita è morta». E
lei, era d'accordo: riteneva che tut-
ta questa moda del parlare di sé e
della propria epopeafamiliaretra-
disse,eccezioni a parte, una possi-
bile mancanza di argomenti...
Già, cosa posso dire ora?Il fatto è
che da ungo' avrei voluto scrive-
re qualcosa sulla mia infanzia e
sul modo in cui sono cresciuto:
non perché siano particolarmen-
te interessanti, ma proprio per-
ché non lo sono. Ovvero perché
essendo qualunque, sono indica-
tivi dei cambiamenti socioeco-
nomici fra la fine degli anni '50 e
il 1977 circa, una fase della sto-
ria britannica molto particolare,
che pensavovalesse la pena resti-
tuire, seppure attraverso una sto-
ria personale. E vero che tutti i
dettagli del libro mi riguardano
in modo specifico, ma al tempo
stesso sono tipici di una famiglia
della working class britannica.
Gli storici dicono sempre che bi-
sognerebbe tornare alle fonti
primarie. Dunque, eccomi qua:
sono una fonte primaria.
Leí avrà senz'altro letto la monu-
mentale epopea che Karl Ove
Knausgárd ha dedicato a se stes-

so: sembra quasi emularlo, con la
sua profusione dí dettagli. E tutta-
via il risultato suona diversamen-
te. In cosa le pare che sí differenzi
la vostra strategia narrativa?
Forse bisognerebbe distinguere
tra quei dettagli che funzionano
da linfa vitale della narrazione,
come succede nei romanzidiAn-
ne Tyler, di John Updike o di Tes-
sa Hadley, e i particolari sui qua-
li si ostina Knausgárd, uno scrit-
tore incredibilmente meticolo-
so ed esaustivo, ma non perciò
un mio punto di riferimento.
Sento che i suoi romanzi proce-
dono per accumulo di particola-
ri senza che questi abbiano die-
tro una speciale spinta narrati-
va. È un po' la strategia del matto-
ne su mattone, come nei docu-
mentari di Frederick Wiseman,
dove basta accendere la teleca-
mera e lasciarla girare.Ame sem-
bra di essere stato più intrinseca-
mente selettivo e spero che ogni
scena del libro risulti molto vivi-
da, non grazie alla sommatoria
dei dettagli descritti, ma perché
in quelli che ho scelto agisce una
certa propulsione narrativa.
Leí è d'accordo con Freud circa il
fatto che il carattere, o comunque
ciò che davvero conta nel formare
una personalità, sí determina en-
tro í primi cinque anni dí vita?
Non saprei perché ho letto po-
chissimo di Freud, e quel poco
che ho letto non mi ha affascina-
to. almeno auando ero giovane.
Leggere Marx è stata una rivela-
zione, Nietzsche è stata una sco-
perta continua; ma la psicoanali-
si non mi ha mai attratto, se non
perché offriva una nuova eti-
chetta a qualcosa che era già lì,
fra le pagine dei romanzi: dell'in-
conscio si è sempre parlato, con
Freud ha trovato una formula-
zione solo più articolata. Quan-
to all'infanzia: certo, sono mol-
to consapevole del fatto che è si-
gnificativamente formativa;
ma — in un certo senso — direi
che tutto ciò che conta per me
ha avuto inizio dai cinque anni

in poi, perché del prima non ho
memoria.
E quali crede che siano stati í pas-
saggi più importanti della sua vi-
ta, nel farla approdare al mestie-
re dí scrittore?
Come racconto nel libro, il pas-
saggio cruciale è stato l'esame

scolastico che ho sostenuto all'e-
tà di undici anni: negli anni ses-
santa, l'11 Plus era un vero even-
to, comportava test ai quali i
bambini arrivavano senza che
nessuno li avvisasse prima, un
giorno qualsiasi. In Inghilterra
più che altrove, se provieni da
una famiglia abbastanza bene-
stante e fallisci l'esame non im-
porta, puoi pagare per andare
in una scuola privata; ma per le
persone con il mio background,
è storicamente dimostrabile
che lì ci si gioca il futuro. E, infat-
ti, eccomi: sono un prodotto del
liceo classico dalla testa ai piedi.
Mi sarebbe piaciuto sottotitola-
re il libro «Preludio», per fare
eco al grande poema autobio-
grafico di Wordsworth, The Pre-
lude, che racconta la formazio-
ne della mente di un poeta, elen-
cando quelli che chiama «mo-
menti nel tempo», e elaborando
una grande teoria sul perché
questi siano tanto importanti.
Per me, non so bene perché le
scene che ho incluso sono tanto
vividamente impresse nella
mia memoria, ma il fatto stesso
che lo sono significa che esigo-
no di trovarsi nel libro. Tutto gi-
ra intorno a quelle immagini, e
— al contrario di quanto avviene
in un libro a tesi, dove tutto de-
ve convergere verso un certo si-
gnificato — qui è come se fosse la
coda a muovere il cane.
Quel che normalmente accade al
«lettore ingenuo» è dí proiettare
sul libro le proprie esperienze. Leí
invecediceche nella sua formazio-
ne è avvenuto il contrario: sono í
libri ad averle dettato sensazioni
così intense da determinare le sue
scelte di vita.
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Infatti, è così. Uno di questi li-
bri è certamente Figli e amanti di
D.H. Lawrence, che ho letto, mi
pare, quando avevo diciassette
anni. Ed è stato importante, da
un punto di vista sociale più
che psicologico. Lawrence ave-
va un rapporto particolarmen-
te contorto con i suoi genitori, e
penso che - in un certo senso -
quel libro mi fornisse la dram-
matizzazione di un processo
che stavo vivendo. Quando arri-
vai a Oxford, avevo letto già
moltissimo, ma soprattutto se
paragonato alle persone di
grande mondanità che conobbi
al college, ero ancora un rozzo
trangugiatore di birra. Natural-
mente, mi interessavano assai
le ragazze, e se penso a un libro
come Middlemarch, ecco, credo
che sia stato importante
nell'ampliare la mia compren-
sione della psicologia femmini-
le. Un'ottima guida alla vita. Ma
tra queste mie esperienze e la
mia capacità di incorporarle in
qualsiasi tipo di contesto socia-
le c'è stato un lungo intervallo.
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Preferirebbe che un suo futuro
lettore cominciasse a leggerla
da questo memoir sulla sua vita
da giovane, o che scegliesse in-
vece uno dei suoi romanzi, o un
saggio?
Beh, dato il tipo di scrittore che
sono, mi sembra ovvio che si
possa cominciare da ogni sorta
di titolo: sono comunque felice
e grato a chi mi legge, da dovun-
que parta. Certo, immagino che
chi è interessato al jazz comin-
cerà da Natura morta con custodia
di sax, chi ama la fotografia da
L'infinito istante, chi è interessa-
to allo stile tardo dagli Ultimi
istanti di Roger Federer, oppure
partirà da un romanzo... chi sia
il mio lettore ideale esorbita dal
mio controllo; ma so che questa
eterogeneità di miei interessi
mi ha fatto riflettere su chi sia
davvero io. Per molto tempo ho
tratto una strana rassicurazio-
ne dal non dovermi preoccupar-
mi del mio pubblico. Semplice-
mente perché non avevo alcun
pubblico.
La domanda nasceva dal fatto che
siamo stati allevati alla teoria se-
condo cui tutto quel che conta si
trova già nel testo sotto i nostri oc-
chi,e dellavitadi un autore non de-

Geoff er, esercizi per una mappa dell'infanzia
ve importarci nulla...
Ahi, sì, sì, sono d'accordo, ma
spero infatti che chi legge que-
sto mio memoir lo faccia per vi-
vere un'esperienza letteraria.
Del resto, nonè come se raccon-
tassi come abbia fatto a soprav-
vivere dopo essere stato divora-
to per metà da uno squalo; qui

succedono ben poche cose
drammatiche. Si trattava, per
me, piuttosto, di ritrovare quel-
lo stesso linguaggio che si parla-
va mentre siamo cresciuti; e -
da questo punto di vista - è dav-
vero un testo sulla mia forma-
zione come scrittore. In con-
traddizione con l'idea di «morte
dell'autore», qui se ne racconta
la nascita. Perciò, torno a ripro-
porle l'esempio del Preludio di
Wordsworth.
Parliamo un po' degli aspetti for-
mali... Ha deciso subito quale
struttura dare al suo memoir, che
linguaggio usare?
In passato avevo realizzato per
una antologia una piccola map-
pa della mia infanzia, dove mi
ero segnato alcuni luoghi della
vita: pensavo che sarebbe stato
molto interessante fornirne

una sorta di spiegazione appro-
fondita. Quindi, a differenza
della maggior parte dei libri di
memorie, il mio sarebbe stato
organizzato non dal punto divi-
sta temporale, bensì geografica-
mente. L'idea mi piaceva, sareb-
be stato un esperimento, una
sorta di libro alla Calvino; ma
mentre scrivevo continuavo a
incontrare ostacoli che mi ren-
devano quel progetto troppo ar-
duo da realizzare. Poi, gradual-
mente, mi resi conto che se aves-
si semplicemente proceduto al-
la vecchia maniera, seguendo
in modo lineare l'ordine crono-

logico - dalla mia nascita, nel
1958, fino al 1977, quando sono
entrato a Oxford - e se mi fossi
rassegnato dunque a una forma
del tutto tradizionale, ogni diffi-
coltà si sarebbe sciolta; ma ci so-
no arrivato per tentativie errori.
Che rapporto ha con i suoi edi-
tor, accetta i loro suggerimenti
di solito?
Poco. Sono anch'io sono un edi-
tor esperto, e ho un senso di au-
tocritica molto sviluppato. Di-
rei che sono uno di quegli scrit-
tori che ha bisogno di relativa-
mente poco aiuto da parte degli

editori e probabilmente rifiuto
più suggerimenti di altri. Nel ca-
so di questo memoir, l'editore
americano aveva in serbo, per
me, ogni sorta di raccomanda-
zione, perché - come mi ha spie-
gato- il libro sarebbe stato diffi-
cile da vendere in America.
Quindi, per esempio, mi ha
chiesto di scrivere un'introdu-
zione spiegando che il vero sog-
getto non sono tanto io, quanto
la classe sociale cui appartengo.
E, in effetti, è proprio così; ma
trovavo che non ci fosse biso-
gno di esplicitarlo, perché ogni
dettaglio ne parla in modo ine-
quivocabile. E, comunque, non
mi piacciono i libri che annun-
ciano di cosa tratteranno. Tutto
quel che vorrei è un po' di fidu-
cia da parte del lettore, perché
mi segua per le prime cinquan-
ta pagine e poi si vedrà. Non ho
un briciolo di ambizione profes-
sionale, nessuna strategia, e co-
sì il mio rapporto con gli editori
si risolve in un... prendere o la-
sciare. In questo caso, la scelta
del libro da scrivere ha avuto a
che fare con la mia età. Quando
l'ho cominciato avevo circa ses-
santacinque anni, entrambi i
mieigenitori erano morti, il mo-
mento era perfetto. Inoltre, vi-
vevo in California, è questo è sta-
to fondamentale, perché mi ha
aiutato avedere da una prospet-
tiva diversa l'Inghilterra degli
anni in cui sono cresciuto.

di Per molto tempo ho trattouna forma di rassicurazione
dal non dovermi preoccupare
del mio pubblico. Semplicemente
perché non avevo alcun pubblico
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di Qui è la coda a muovere il cane, ovvero si parte da alcune1.1 immagini della mia infanzia, al contrario di quanto
avviene in un romanzo dove tutto deve convergere su una tesi

Patrick Procktor, Gervase I, 1968;
accanto, ritratto di Geoff Dyer (2016),
foto Awakening/Getty Images

3 / 3
Pagina

Foglio

26-04-2026
1+2/3

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3
-I

T
0
9
Y
A

Settimanale


