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Lo scrittore inglese parla della propria infanzia e adolescenza
in interni familiari che descrive come emblematici della vita
working class, negli anni’60: «Compiti a casar, dal Saggiatore

di FRANCESCA BORRELLI

er un uomo di lettere
(anche per una don-
na, si) la qualunquita
éuna invidiabile cate-
goria di provenienza,
avvalorata da prece-
denti illustri, sia fra
gliscrittori, siasoprat-
tutto fra i personaggi romanze-
schi, la cuiiscrizione al club del-
lamedieta é probabilmente deri-
vata dalle esperienze di vita di
chilihainventatie dallalorospe-
ranza che queste creature di fin-
zione possano trasformarsi in
emblemi dell'umanitd. Dun-
que, non prima di essersi guada-
gnatounabuonafamadiroman-
ziere e di sfavillante saggista,
Geoff Dyer ha ora pensato di ri-
vendicare la sua iscrizione alla
classe dell’Everyman, scrivendo
un memoir titolato Compiti a
casa (traduzione di Katia Bagno-
li, I Saggiatore, pp. 370, €
26,00), dove con dovizia di parti-
colari descrive infanzia e adole-
scenza di se stesso, non in quan-
to artista da giovane, bensi in
quanto esponente della wor-
king class inglese.

Alle sorti dell'uo-
mo qualunque lo
strappd,all'etadiun-
dicianni, il cosiddet-
to esame 11Plus -
«'evento centrale
nella vita di ogni
bambino della scuo-
la pubblica negli an-
ni Sessantay, supera-
to il quale gli si apri
un futuro inatteso,
che passando
dall'ammissione al-
la Grammar School
e poi a Oxford, cam-
bio il registro della
sua vita. L'infanzia
di figlio unico di cui

Dyer racconta si di-
malalhA AnAATA maann
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mente, scandita dai giochi alla

guerra con relative aspirazionia
venire feriti, «rotolare e (breve-
mente) morire», mentre pit tar-
diiwar game in scatola della Ac-
tion raggiungevano la loro pu-
berta tecnologica in coinciden-
za con l'entrata di Geoff nella
adolescenza. In attesa che sirea-
lizzi la speranza che «questo li-
bro venga trasformato in un ko-
lossal hollywoodiano», abbiamo
incontratoGeoffDyer(elasuase-
ducente ironia) prima su Zoom
poial Festival (Incroci di civiltay,
che lo ha portato a Venezia.
Meno di tre anni fa, lei aveva alle
spalle unlibro sullo stile tardo de-
gliartisti, frale pagine del quale ci-
tava a lungo Martin Amis, che pri-
madichiuderelasua vita discritto-
re con un memoir aveva gia tenta-
todilavorare a una autobiografia;
ma poi l'aveva distrutta, perché
aveva capito che da «un punto di
vista artistico... la vita € morta». E
lei,erad’accordo:riteneva chetut-
ta questa moda del parlare disé e
dellapropriaepopeafamiliaretra-
disse, eccezioni aparte, una possi-
bile mancanza di argomenti...
Gia, cosa possodire ora?Ilfattoé
chedaunpo’ avreivoluto scrive-
re qualcosa sulla mia infanzia e
sul modo in cui sono cresciuto:
non perché siano particolarmen-
te interessanti, ma proprio per-
ché non lo sono. Ovvero perché
essendo qualunque, sonoindica-
tivi dei cambiamenti socioeco-
nomicifralafine deglianni'50e
il 1977 circa, una fase della sto-
riabritannicamolto particolare,
che pensavovalessela penaresti-
tuire, seppure attraversounasto-
ria personale. E vero che tutti i
dettagli del libro mi riguardano
in modo specifico, ma al tempo
stessosono tipici diuna famiglia
della working class britannica.
Glistoricidicono sempre che bi-
sognerebbe tornare alle fonti
primarie. Dunque, eccomi qua:
sono una fonte primaria.

Lei avra senzaltro letto la monu-
mentale epopea che Karl Ove
Knausgard ha dedicato a se stes-

so:sembra quasi emularlo, con la
sua profusione di dettagli. E tutta-
via il risultato suona diversamen-
te. In cosa le pare che si differenzi
la vostra strategia narrativa?
Forse bisognerebbe distinguere
traquei dettagli che funzionano
da linfa vitale della narrazione,
comesuccedeneiromanzidi An-
neTyler, di John Updike o di Tes-
saHadley, e i particolari sui qua-
li si ostina Knausgérd, uno scrit-
tore incredibilmente meticolo-
so ed esaustivo, ma non percio
un mio punto di riferimento.
Sento che i suoi romanzi proce-
dono per accumulo di particola-
ri senza che questi abbiano die-
tro una speciale spinta narrati-
va.Eunpo’lastrategia delmatto-
ne su mattone, come nei docu-
mentari di Frederick Wiseman,
dove basta accendere la teleca-
meraelasciarlagirare. Ame sem-
bradiessere stato pittintrinseca-
mente selettivo e spero che ogni
scenadel libro risulti molto vivi-
da, non grazie alla sommatoria
dei dettagli descritti, ma perché
in quelliche ho scelto agisceuna
certa propulsione narrativa.

Lei & d"accordo con Freud circa il
fatto cheil carattere, o comunque
cio che dawero conta nel formare
una personalita, si determina en-
tro i primi cinque anni di vita?
Non saprei perché ho letto po-
chissimo di Freud, e quel poco
cheholettonon mihaaffascina-

to. almeno auando ero giovane.
Leggere Marx é stata una rivela-

zione, Nietzsche é stata una sco-
pertacontinua; malapsicoanali-
sinon mi ha maiattratto, se non
perché offriva una nuova eti-
chetta a qualcosa che era gia i,
frale pagine deiromanzi: dell’in-
conscio si é sempre parlato, con
Freud ha trovato una formula-
zione solo pin articolata. Quan-
to all'infanzia: certo, sono mol-
to consapevole del fatto che é si-
gnificativamente  formativa;
ma — in un certo senso — direi
che tutto cid che conta per me
ha avuto inizio dai cinque anni

GeollDyer, diariodiclasse

in poi, perché del primanon ho
memoria.

Equali crede che siano statiipas-
saggi pit importanti della sua vi-
ta, nel farla approdare al mestie-
re di scrittore?

Come racconto nel libro, il pas-
saggio cruciale é stato I'esame

scolasticochehosostenutoall'e-
ta di undici anni: negli anni ses-
santa,'11Pluseraunvero even-
to, comportava test ai quali i
bambini arrivavano senza che
nessuno li avvisasse prima, un
giorno qualsiasi. In Inghilterra
piu che altrove, se provieni da
una famiglia abbastanza bene-
stante e fallisci 'esame non im-
porta, puoi pagare per andare
in una scuola privata; ma per le
persone con il miobackground,
é storicamente dimostrabile
chelicisigiocail futuro. E, infat-
ti,eccomi: sonoun prodotto del
liceoclassico dallatesta ai piedi.
Mi sarebbe piaciuto sottotitola-
re il libro «Preludio», per fare
eco al grande poema autobio-
grafico di Wordsworth, The Pre-
lude, che racconta la formazio-
nedellamente diun poeta, elen-
cando quelli che chiama «mo-
mentinel tempo», e elaborando
una grande teoria sul perché
questi siano tanto importanti.
Per me, non so bene perché le
scene che hoincluso sonotanto
vividamente impresse nella
mia memoria, ma il fatto stesso
che lo sono significa che esigo-
no di trovarsinel libro. Tutto gi-
ra intorno a quelle immagini, e
—al contrario di quanto avviene
in un libro a tesi, dove tutto de-
Ve convergere verso un certo si-
gnificato—quié come se fossela
coda a muovere il cane.

Quel che normalmente accade al
«lettore ingenuo» é di proiettare
sul libro le proprie esperienze. Lei
invecedice che nellasuaformazio-
ne & avvenuto il contrario: sono i
libri ad averle dettato sensazioni
cosiintense da determinarele sue
scelte di vita.
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Infatti, & cosi. Uno di questi li-
bri é certamente Figli e amantidi
D.H.Lawrence, che holetto, mi
pare, quando avevo diciassette
anni. Ed é stato importante, da
un punto di vista sociale piu
che psicologico. Lawrence ave-
va un rapporto particolarmen-
te contorto conisuoigenitori, e
penso che - in un certo senso -
quel libro mi fornisse la dram-
matizzazione di un processo
chestavovivendo. Quandoarri-
vai a Oxford, avevo letto gia
moltissimo, ma soprattutto se
paragonato alle persone di
grande mondanita che conobbi
al college, ero ancora un rozzo
trangugiatore di birra. Natural-
mente, mi interessavano assai
leragazze, e se pensoaun libro
come Middlemarch, ecco, credo
che sia stato importante
nell’ampliare la mia compren-
sione della psicologia femmini-
le. Un’ottima guida allavita. Ma
tra queste mie esperienze e la
mia capacita di incorporarle in
qualsiasi tipo di contesto socia-
le ¢’é stato un lungo intervallo.
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Preferirebbe che un suo futuro
lettore cominciasse a leggerla
da questo memoir sulla suavita
da giovane, o che scegliesse in-
vece uno dei suoi romanzi, oun
saggio?

Beh, dato il tipo di scrittore che
sono, mi sembra ovvio che si
possa cominciare da ogni sorta
di titolo: sono comunque felice
egrato achimilegge,dadovun-
queparta. Certo,immagino che
chi é interessato al jazz comin-
cera da Natura morta con custodia
di sax, chi ama la fotografia da
L'infinito istante, chi é interessa-
to allo stile tardo dagli Ultimi
istanti di Roger Federer, oppure
partira daunromanzo... chisia
ilmiolettoreideale esorbitadal
mio controllo; maso che questa
eterogeneitd di miei interessi
mi ha fatto riflettere su chi sia
davvero io. Per molto tempo ho
tratto una strana rassicurazio-
nedalnondovermi preoccupar-
mi del mio pubblico. Semplice-
mente perché non avevo alcun
pubblico.

Ladomanda nasceva dal fatto che
siamo stati allevati alla teoria se-
condo cui tutto quel che conta si
trova gia neltesto sottoinostrioc-
chi,edellavitadiunautorenonde-

Geoft Dyer, esercizi per unamappa dellinfanzia

veimportarci nulla...

Ahi, si, si, sono d’accordo, ma
spero infatti che chi legge que-
sto mio memoir lo faccia per vi-
vere un'esperienza letteraria.
Delresto, noné come seraccon-
tassi come abbia fatto a soprav-
vivere dopo essere stato divora-
to per meta da uno squalo; qui

succedono ben poche cose
drammatiche. Si trattava, per
me, piuttosto, diritrovare quel-
lostessolinguaggio che si parla-
va mentre siamo cresciuti; e -
da questo punto di vista—edav-
vero un testo sulla mia forma-
zione come scrittore. In con-
traddizione conl’ideadi«morte
dell'autore», qui se ne racconta
la nascita. Percio, torno a ripro-
porle I'esempio del Preludio di
Wordsworth.

Parliamo un po’ degli aspetti for-
mali... Ha deciso subito quale
struttura dare al suo memoir, che
linguaggio usare?

In passato avevo realizzato per
una antologia una piccola map-
pa della mia infanzia, dove mi
ero segnato alcuni luoghi della
vita: pensavo che sarebbe stato
molto interessante fornirne

una sorta di spiegazione appro-
fondita. Quindi, a differenza
della maggior parte dei libri di
memorie, il mio sarebbe stato
organizzatoe non dal punto di vi-
statemporale, bensi geografica-
mente.L'ideami piaceva, sareb-
be stato un esperimento, una
sorta di libro alla Calvino; ma
mentre scrivevo continuavo a
incontrare ostacoli che mi ren-
devano quel progetto troppoar-
duo da realizzare. Poi, gradual-
mente, miresicontocheseaves-
si semplicemente proceduto al-
la vecchia maniera, seguendo
in modo lineare I'ordine crono-

logico - dalla mia nascita, nel
1958, fino al 1977, quando sono
entrato a Oxford - e se mi fossi
rassegnato dunque a una forma
del tutto tradizionale, ogni diffi-
colta si sarebbe sciolta; ma ci so-
noarrivato per tentativie errori.
Che rapporto ha con i suoi edi-
tor, accetta i loro suggerimenti
di solito?

Poco. Sono anch’io sono un edi-
tor esperto, e ho un senso diau-
tocritica molto sviluppato. Di-
rei che sono uno di quegli scrit-
tori che ha bisogno di relativa-
mente pocoaiutoda parte degli

editori e probabilmente rifiuto
piusuggerimentidialtri. Nel ca-
so di questo memoir, l'editore
americano aveva in serbo, per
me, ogni sorta di raccomanda-
zione, perché—come miha spie-
gato—illibro sarebbe stato diffi-
cile da vendere in America.
Quindi, per esempio, mi ha
chiesto di scrivere un’introdu-
zione spiegando che il vero sog-
getto non sono tanto io, quanto
la classe sociale cuiappartengo.
E, in effetti, & proprio cosi; ma
trovavo che non ci fosse biso-
gno di esplicitarlo, perché ogni
dettaglio ne parla in modo ine-
quivocabile. E, comunque, non
mi piacciono ilibri che annun-
ciano di cosa tratteranno. Tutto
quel che vorrei & un po’ di fidu-
cia da parte del lettore, perché
mi segua per le prime cinquan-
ta pagine e poi si vedra. Non ho
unbriciolodiambizione profes-
sionale, nessuna strategia, e co-
siil mio rapporto con gli editori
sirisolve in un... prendereo la-
sciare. In questo caso, la scelta
del libro da scrivere ha avuto a
che fare con la mia eta. Quando
I'ho cominciato avevo circa ses-
santacinque anni, entrambi i
mieigenitorieranomorti, ilmo-
mento era perfetto. Inoltre, vi-
vevoinCalifornia, é questoé sta-
to fondamentale, perché mi ha
aiutato avedere dauna prospet-
tiva diversa I'Inghilterra degli
anni in cui sono cresciuto.

Per molto tempo ho tratto

una forma di rassicurazione

dal non dovermi preoccupare
del mio pubblico. Semplicemente
perché non avevo alcun pubblico
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‘ Qui é la coda a muovere il cane, ovvero si parte da alcune
immagini della mia infanzia, al contrario di quanto
avviene in un romanzo dove tutto deve convergere su una tesi

Patrick Procktor, Gervase /, 1968;
accanto, ritratto di Geoff Dyer (2016),
foto Awakening/Getty Images
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