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lcone del Novecento/1. Torna «Ammirabili e freaks»,
il libro in cui Giuseppe Marcenaro ha ritratto il suo
secolo. Ecco quello, formidabile, di Mario Soldati

di Giuseppe Marcenaro

ona scomparsi dalle

tabaccherie nel giro

di poche settimane. 11

piacere diacquistarli

e di farsi avvolgere

dal loro graduale
aroma & durato pochissimo. Sol-
tanto ad alcuni privilegiati della
storia & toccato d’essere ricordati
andando in fumo. Unonore che é
pit di cavaliere di gran croce, pil
ancora del laticlavio.

Il vertice & diventare una mar-
cadisigari. Dopo Cavour, Minghet-
ti, & dopo Garibaldi, soltantoa Mario
Soldati & stata dedicata un’«emis-
sionew speciale di toscani.

Invece dell'insulso francobol-
lo commemorativo per ricordare
uno dei pit grandi scrittori del no-
stro Novecento, del regista, del-
l'estroso polemista e dell'innamo-
rato della vita e dei suoi placeri, i
reggitori del paese avevano fatto
una cosa di cui Soldati sarebbe an-
datoveramente orgoglioso: battez-
#are dei sigari in suo nome, il «To-
scano Soldatix, perché gliaficiona-
dos potessero farsi una sana e am-
mirata fumata alla gloria sua di
letterato e cultore di sigari.

Appena uscito il «Toscano
Soldatix & stato difficile trovarlo.

Qualche tabaccaio non sapeva
neppure esistesse. Poi riuscii a
comprarne. Superata la piacevole
sorpresa, come si fa con un libro,
cominciaia esaminare la scatoletta
color ambrato come le foglie con-
ciate del tabacco Virginia; e ognila-
to, ma potrei dire ogni pagina, fece
affiorare alla mentela commozione
per antichi ricordi.

Il fumo della memoria reca
conversazioni tra azzurre volute
che furono propedeutica alla lette-

ratura ealla vita: formidabili partite
a scopone proprio con Soldati su
un'altana sospesa sul golfo di Lerici:
lacasa del coltissimo editore Mario
Spagnol, anch'egli sibarita del to-
scano. Carlo Bo che, attimi prima di
superare 1'alta soglia, fumando
I'estremo toscano, volle recare con
sé nell'aldila 'aroma del sigaro co-
me memoria di questo mondo.
Tanta nostraletteraturasié creata
nel piacere del fumo. La stessa Uni-
ta d'Italia € avvenuta all'ombra del
sigarodi Garibaldi. Per cuila scato-
letta «Soldatiz mi era sembrataun
gran merito di chi l'aveva voluta e
fatta realizzare, con stampato sul
retro, proprio come si fa con i libri,
nella quarta di copertina, un «pen-
sierow di Soldati dedicato ai suoi
amatisigari: «CiascunToscano ha
lasuaassoluta individualiti, né pit
né meno di qualsiasi creatura della
naturas. Come il toscano anche Sol-
dati possedeva la propria unicita.
E pertrovarlo, bisognava tal-
volta seguire | suoi schiamazzi.
Quellavolta, dietro alla casa, conlo
sfondo del mare, con un papillon
turchese, Soldati si pavoneggiava
davanti all’'obiettivo di un giappo-
nese che gli saltava intorno come
una pulce impazzita, mentre lui lo
incitava a far presto, non tacendo
un attimo, perché dovevanoarriva-
reisuoi amici con il pranzo. Quelli
del pranzo eravamo noi: Baciccia

Ansaldo, la moglie Anna, io. Anna,
da formidabile organizzatrice, aveva

predispostoogni cosa fin nel mini-
modettaglio. Saremmo arrivati con
tutto e Soldati ci avrebbe messo il
vino. Un picnicin casa di Mario Sol-
datia Tellaro.

Gli Ansaldo recavanoun gran-
de cesto. o uno scatolino di dolci.
Owviamente fu il fagotto di Annaa
incuriosire Soldati.

Dentro c'era uno sformato

strepitoso di polenta al sugo di
funghi che lo fece ululare e poi la
pastiera che Soldati accolse con
una delle sue solite scene imitando
conunrauco improbabile napole-
tano: «Ah! "A pastierals. E rivolto
alla moglie Jucci, accovacciata su
unasedia a rotelle - era caduta una
settimana prima - con I'amorevole
affetto di chi si preoccupa della sa-
lute altrui per salvaguardare la
propria gola, abbait: «Di questa tu
non ne mangis.

Faceva tutto insieme. Buttava
le mani nel fagotto, fumava, urlava,
riaccendeva il toscano, si commuo-
veva e siinfuriava, Faceva una con-
ferenza sul vino mentre evocava
vecchi amici. Si aveva l'impressione
d'avere davanti un adolescente in-
canutito che avesse saltato mezzo
secolo e soltanto grazie all’'esube-
ranza vitalistica, fosse possedutoda
una teologia dell'onnipotenza.

Mel senso glusto. Cloé che a
lui, a Mario Soldati, fosse consentito
tutto e continuasse ad atteggiarsidi
essere cio che non era. Soldati & sta-
to una sublime finzione, una onesta
dissimulazione con cuisientranel-
la verita. Il piacere di stare con lui
era 'imprevedibile. Siinfilava con
irruenza inognidisputa. Quandosi
impuntava se la prendeva anche
con se stesso per aver perduto il
tempo: «E perdi pit il sigaro non ti-
ra=. Un sovrappiu di disappunto.

51 considerava un esperto
enologo. Delvino non capiva nien-
te. Quando arrivd con la bottiglia
che decantd preziosa, serbataappo-
sitamente per noi, mi venne in
mente lavolta in cui fu «messoa po-
stow all'Hotel Byron di Lerici. Aveva
mandato indietroalmeno dieci bot-
tiglie. Mon ne andava bene una. 11
maitre scornato reco al Maestroun
hicchiere con lasboccatura di tutte
le bottiglie scartate con improperi



dell’inferno. Solo a quel bicchiere
Soldatisi illumind dichiarandolo il
vino degno per il pranzo. Recitava
se stesso. Sapeva che ogni uomo &
un po’ attore, Per sentirsivivodeve
rappresentarsi. Soldati nella finzio-
ne era sempre perfetto. Questodo-
veva essere il risultato dell’antica
educazione dei «padri». Loro disce-
polo fin da ragazzo, Soldati si era
trasformato in un gesuita malde-
stro. Continua a essere 'allievo dei
seguacidisant’lgnazio, un bambi-
no con la barba bianca che temeva
d’essere beccato con le mani dentro
al barattolo della marmellata della
vita. Ma al suo istrionismo non si

IL LIBRO

Illuastri e ignoti
sotto la lente

Nel libro Ammirabili & freaks
(Il Saggiatore, page. 224, €
19) Giuseppe Marcenaro
(1242-2024) racconta e
celebra questi personaggi
che haincontrato nellaloro
gloriae nella loro miseria,
nel lora sublime e nel loro
grottesco, ripercorrendo i
ricordi degliincontri e delle
conversazioni con amici di
unavita ed esistenze
appena sfiorate. Da Montale
a Pontiggia, ida Mario
Soldati a Indro Montanelli,
fino a Luciano Foa, Lucia
Marpurgo Redocanachi,
Carlo Bo. In pagina uno
stralcio del ritratto di Mario
Soldati.

poteva che voler bene. Assistervi
come a uno spettacolo esclusivo.
Soprattutto per la spigolosa morbi-
dezza coniugata alla bizzarria: era
unuomao che aveva il piacere diun
perbenismo ottocentesco tutto pie-

montese € la sharazzina crudelta
del pit irrazionale Novecento. (...)

Piltardi, con un microascen-
sore salimmo al primo piano, prat-
camente tutto uno studio. Ingom-
broditavoli. Sembrava il negozio di
un mobiliere specializzato in tavoli.
Nemmeno la vista sul soggiogante
paesaggio ligure, aldila delle fine-
stre, eraipnotica come il marezzare
dei tavoliall’interno. Inuna grande

cucina del primo piano, anche illa-
vandino era stato trasformato in ta-
volo e le mensole in marmo in av-
ventizie librerie. Soldati non sfuggi
alla mia curiosita.

«LIn tavolo mi serviva per le
recensioni d'arte; unaltro perirac-
conti; il terzo per il romanzo a cui
lavorave; il quarto per quando mi
ricordo d’essere stato regista di ci-
nerma ¢ quindi ¢i vuole un tavolo,
sgombro e adattoa fare anche quel
mestiere [i. Il quinto serviva perire-
portage per la tv. Il sesto serve per
tagliareitoscani. Glialtria prendere
il caffi. Ma si possono anche com-
prare i tavoli per averli di scorta, in
attesa diuna destinaziones.
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